駛往西班牙的火車

弗吉尼亞·伍爾夫

你每年都要橫渡海峽，當(dāng)火車緩緩駛過法國港口迪耶普的街道時，你也許再也見不到那幢屋子了，再也不能通過那幢有花盆、有陽臺、還有慵懶的女仆倚窗向外張望、歷經(jīng)歲月、粉藍相間的不列顛拉毛粉飾四層樓房，去感受一種文明的衰落和另一種文明的興起。

你并不為之所動，端坐捧讀——也許是一本托馬斯·哈代的小說——跨越鴻溝、保持延續(xù)，面對那些覺得自己從英國的島嶼文明中獲得了解放，而向歐洲大陸的另一種文明挺進之輩，因一時的沖動而變得如此怪異、如此放蕩不羈，你嗤之以鼻。然而反思一下他們究竟經(jīng)歷過了多少事情吧。不妨回想一下很早以前，也許是在很小的時候，坐在去維多利亞的馬車?yán)铮覀儚能嚧袄锼姷降膫惗亟诸^的模樣。到處都是同樣的凝重，仿佛那個瞬間并沒有移動，而是突然間靜止下來，因為突然間莊重感把匆匆過客們那轉(zhuǎn)瞬即逝的姿態(tài)都永久地定格下來。他們不知道自己已變得多么重要，假如他們知道的話，他們或許就停止買報和擦洗門沿了。此情此景讓我們更加感動不已，因為在我們離開英國的關(guān)鍵時刻，他們居然卻還得繼續(xù)做著這些平凡瑣事。所以對那些最終成功渡過了海峽的人們來說，當(dāng)他們對很像在一場小小的死亡預(yù)演中一閃而過的張張面孔作最后的審視時，自然而然應(yīng)當(dāng)感到震撼;應(yīng)當(dāng)挪動一下手提包，應(yīng)當(dāng)開始與人交談，應(yīng)當(dāng)為一個激動人心的時刻—— 一個人人都義無反顧、毫不猶豫地打開心扉的理想社會的來臨而顫抖。

但這僅僅是片刻的激動。接下來，那顆離開了軀體、在窗口上悸動不已的心靈，最渴望的莫過于獲準(zhǔn)進入那個新社會，那兒的房屋都被捧成淺粉和淺藍色的菱形;婦女們都穿著坎肩，褲子都是燈籠褲;山頂上都矗立著耶穌受難的十字架;黃色的雜種狗;街道上的椅子;鵝卵石—— 一句話，充滿了歡樂、浮躁和激情。

“我真為阿格尼斯感到惋惜，因為現(xiàn)在必須等到她的未婚夫在倫敦找到工作后，他們才能結(jié)婚。現(xiàn)在工作的地方太遠，沒法回家吃午飯。我該想到父親會為他們做點什么的。”這些不帶任何感情色彩的句子，出自兩個英國女孩之口，因為她們對著鏡子、皺著肩頭，在精心梳理著自己漂亮的短發(fā)，所以聽起來時斷時續(xù)，像是牢房的根根鐵條，沉重地從心頭抽過。 我們必須躲避的正是這種聊天，正是老舊的英國式每個星期的鐘點、工作和分門別類的安排，既古板又單調(diào)。隨著火車駛離迪耶普，這些障礙似乎在一種更符合人的天性的文明大鍋里翻滾沸騰，化為烏有了。每周的天數(shù)變少了，鐘點消失了。到了下午五點了，但銀行并沒有像在英國那樣，自然而然然地關(guān)門打烊，也沒有從數(shù)不勝數(shù)的電梯里涌出上百萬市民或準(zhǔn)點去趕晚餐，或在較為貧窮的郊區(qū)，去吃整整齊齊放在淺底玻璃盤中的冷肉片和黑醬蛋卷。法國人之間固然存在差異，但我們說不準(zhǔn)這些差異表現(xiàn)在什么地方，而角落里的那位膚色蒼白、體態(tài)豐腴的夫人，坐在那兒微笑著，好像正在駕馭著人生，奔馳在被拉丁民族用天賦抹平了的溝壑和疆界之上。

她起身向餐車走去。她坐下時從手提包中取出了一個小號的煎鍋，小心翼翼地把它藏在一張攤開的《時報》下面。每上一道菜她就趁侍者不在的功夫敏捷地偷偷藏起一部分。她丈夫微笑著表示贊許。我們只能說她很勇敢。他們也許很窮。他們攢下的食品還真不少。剎住奢侈之風(fēng)，量體裁衣而不打腫臉充胖子，這毫無疑問是法國人生活智慧的一部分。不管怎樣，當(dāng)面前放著的是一塊有著厚厚層黃色表皮的并不新鮮的奶酪時，她解嘲地笑了笑，用那種像寶石般閃爍而又帶有其全部口音的優(yōu)雅語言，屈尊地解釋說她養(yǎng)了只狗。然而她養(yǎng)的也可能是任何別的什么。“生活就這么簡單，”她似乎在說。

“生活就這么簡單——生活就這么簡單，”南方快車的車輪整晚都在用其愚笨或譏諷的方式不停地傾訴，因為在這心緒難寧的夜幕里，在鏈軸的咣當(dāng)聲中，加上鐵路員工痛苦的叫喊以及到黎明時分不堪忍受的身心俱疲的折磨，任何不相稱的言說幾乎都是無法想象的。

但旅行者頗為名言警句所累。由于離家遠行如同一張堅硬的殼，把他們打磨得冷漠無情，使他們變得落落寡合，習(xí)慣于獨來獨往，他們那裸露的心靈里便形成了寬泛的推論。車輪或百葉窗的重壓在跳動中化作愚昧不堪的節(jié)奏，歷數(shù)著生活中的虛假深沉，重復(fù)著散文的殘章斷句，令人心煩意亂，他得他們十分憂郁地凝視著沿途的景色，而法國中部的景色是足夠乏味的。

法國人講究條理，但生活本身是簡單的;法國人平庸無奇，但他們有好的道路。不錯，他們的道路從長著細長的白楊樹的地方，直通到維也納，通到莫斯科，經(jīng)過托爾斯泰的故居，翻山越嶺，然后長驅(qū)直入，抵達到處都張燈結(jié)彩的聞名遐邇的城市的中心。然而在英國，道路總是最終通到一座懸崖，搖搖晃晃地繞到海邊的沙灘。住在英國開始顯得有危險了。而在這兒，人們真可以建一幢房子井且不與別人為鄰;可以沿著這漫無盡頭的白色道路散步，走上個兩英里、三英里或四英里，才遇到只大黑狗和一位或許被這空闊無邊的景色和自己的行動不便弄得心情沮喪的老太太，她已在河岸上坐了下來，用一根繩子牽著自己的奶牛，她就這樣坐在那兒，一動不動，心無旁騖，儼然一座紀(jì)念碑。要是我們的英國詩人即使能夠時片刻地分享她的靜坐、進入她的心境，忘卻入世凡塵的戚戚小事，而像她那樣去關(guān)心人類的命運，那該多好啊！

但是，由于離開波爾多以后的鄉(xiāng)間越來越遼闊，進行最簡單的思維所需要的那份專心被擊破了，就像一只手套因過大的手插入而破裂一樣。畫家的幸運在于他們使用的是畫筆、油彩和畫布。然而詞語卻脆弱易損，它們接觸到視覺美的東西便逃之夭夭。它們以最直言不諱的方式令人失望，使人墮入混亂不堪、令人驚恐的幽幽空谷——由于眼睛的一覽無余滿是白色的城鎮(zhèn)、排成一隊行走的驟子、孤零零的農(nóng)舍、巨大的教堂、隨著暮色的降臨而碎成蒼茫一片的遼闊田野、被風(fēng)吹得歪歪扭扭的如同燃燒的火柴頭般閃爍的果林，以及那些伴著橘子、云朵和風(fēng)暴發(fā)出紅光的樹木。美似乎在頭頂停住了，人們?nèi)绱诉@般地在美的波濤中洗滌自己。窗外的景象紛至沓來：一位沉浸在哀傷中的女士登上汽車，駕車穿過一片荒涼的平原—去哪兒？為什么？馬德里的街道上，一個孩子不斷地朝基督像拋撒五彩紙屑;車廂里的英國男子正在討論一篇丘吉爾先生最近發(fā)表在《泰晤士報》上的文章，而他的禮帽正好遮住了窗外群山的一半。“別這樣，”你禁不住對這美景說，“低點兒，低一點兒：讓我通過人的眼睛來看看你吧？”

英國男子的禮帽絕對無法度量群山的美;但車內(nèi)與車外的景象卻不斷在融合在一起，你會發(fā)現(xiàn)，車?yán)锇櫚櫚桶偷募t白屏風(fēng)，禮帽而設(shè)的背景，日落時分對丘吉爾先生發(fā)表在《泰晤士報》上那篇文章的奇談怪論，竟是由街頭、橄欖樹、山羊、蘭花、彩虹、灌木、山脊、沙洲、樹叢、土丘等組成，且難以計數(shù)、無法描述、不可思議。你的心思心語碎成短短的句子：天熱——老人——煎鍋——天熱——圣母瑪麗亞像——酒瓶——午餐時間到了——才12點半——天熱。然后一次又一次反復(fù)地出現(xiàn)那些東西：石頭、橄欖樹、山羊、蘭花、蜻蜓、彩虹，直到想象的戲法把它們組合成一道道軍令、一句句勸誡和一聲聲激勵，倒是很適合行軍中的騎士、夜晚孤身站崗的哨兵和統(tǒng)領(lǐng)大軍的將帥。

隨著夜色變得漸濃，小路已是十分朦朧，那些想象中的騎士們似乎在出于生命的本能，直奔某處非常迷人的景色而去，而他們的坐騎則奮蹄揚鬃，在大地上不停地疾馳。騎士們輕松怡然，他們向前、向前、向前。他們思量著，這一切又有什么要緊呢。

這時只見一只狐貍從路上竄過，由于這是一段草皮小徑，可以肯定快到山頂了。尤其顯得奇怪的是，騎士們仿佛是在數(shù)百年前的英格蘭，騎馬行進了漫長的一天，這時所有的危險都已過去，他們終于見到了客棧的燈光，老板娘一邊走到院子里招呼客人圍火而坐， 邊做著晚飯，他們坐下來，昏昏欲睡，幾個笨手笨腳的男孩和拿著紅花的女孩在他們身后竄來竄去，母親喂著孩子，一個一言不發(fā)的老漢從灌木叢中折下枝條扔在火上，火光呼呼躥起，把眾人看著得目瞪口呆。

或許人永遠也無法知道，在這樣的路程中黑夜過后，會是什么樣的白天。聽聽頭頂上傳來的聲音吧：先聽聽鴿子撲騰展翅的聲音，然后是流水的聲音，接下來是一個老漢叫賣小雞的聲音，再然后是遠處山谷里傳來的驢叫聲。聽聽吧：當(dāng)一個人側(cè)耳傾聽時，那種散漫隨意的生命之音，便帶著歷經(jīng)千年而恒久高貴的堅忍，開始從一個與非洲大陸隔岸相望的村莊的中心徐徐傳來。