柳田國(guó)男
我坐上了朝熊山的纜車(chē)。纜車(chē)沿著筆直的線(xiàn)路向上開(kāi)動(dòng)后,同伴忽然頗有些傷感地說(shuō)起了家事,說(shuō)孩子們還都在上學(xué),雙親年紀(jì)都很大了。我不知道他為何突然要說(shuō)起這個(gè),一時(shí)不知說(shuō)什么好。纜車(chē)上升的幅度很大,有些駭人?,F(xiàn)在是雨天的下午,坐纜車(chē)的就我們兩人,如果兩人摔死,哪家報(bào)紙會(huì)刊載消息呢?因?yàn)閮?nèi)心都有點(diǎn)寂寞,所以我對(duì)同伴開(kāi)起了這種玩笑。纜車(chē)到了終點(diǎn)站,那站上也只有孤零零的一個(gè)站長(zhǎng)。一個(gè)賣(mài)東西的,在店里打著哈欠。在山下聽(tīng)說(shuō)山上有人力車(chē),但也不見(jiàn)影子。雖是秋季,但還未到賞紅葉的時(shí)節(jié),所以游人才這么少。在春光明媚的參拜神宮的季節(jié),參拜的人們幾乎沒(méi)有不順便到這座山上來(lái)的,那時(shí)的擁擠程度不難想象。這樣一想,心情也隨之輕松起來(lái)。實(shí)際上,在關(guān)西地區(qū)如要尋找游人稀少的游覽地,那是需要特別動(dòng)點(diǎn)腦筋的,比如露宿園邊或者徹夜不睡之類(lèi),否則根本沒(méi)門(mén)。所以這當(dāng)兒沒(méi)有游人,實(shí)屬千載難逢。想到這里,心里竟有點(diǎn)兒飄飄然了。
人一點(diǎn)點(diǎn)多起來(lái)了,不斷有三五成群的人從山上下來(lái),下山的人除了山里的居民外,有些也許是早晨在山上參拜的人。這么多的人,簡(jiǎn)直讓我對(duì)剛才無(wú)人的情形起了疑心。山路位于山嶺之上,自然路面沒(méi)有什么積水塘需要飛身而過(guò),但走到樹(shù)蔭下時(shí)總會(huì)有水滴落下來(lái)。幸好此時(shí)的天氣已在漸漸放晴。那個(gè)豆腐店不像聽(tīng)說(shuō)的那樣古樸,坐墊倒很干凈,角落里還有個(gè)墻上刷著油漆的食堂。如果再下雨就需要住一宿了,但因?yàn)槲覀兇蛩愠艘管?chē)回去,連手套都放在山田,所以還是決定按原計(jì)劃回去。我在家時(shí)散步,總喜歡趁路上無(wú)人時(shí)出去;但旅行畢竟與散步不同,沒(méi)有這個(gè)必要。雖然我們時(shí)間充裕,但并不會(huì)因此而長(zhǎng)時(shí)間佇立一處,所以不經(jīng)意間已經(jīng)走到通向山門(mén)的路,來(lái)到萬(wàn)金丹屋跟前的一個(gè)轉(zhuǎn)角。
那兒視野極好,視線(xiàn)越過(guò)山嶺,可以看到斜斜的大片海面,山的樣子也非常美。這樣的美景,讓我終于有了慶幸今天來(lái)游的好心情。算算日子,明天就是明治節(jié),今天已是十一月二日。近處的樹(shù)木已經(jīng)漸染秋色,遠(yuǎn)處山頭的樹(shù)梢則已是秋色絢爛。志摩和度會(huì)郡盡收眼底,更遠(yuǎn)處是熊野一帶的連綿高峰。左側(cè)的海面上,閃爍著太陽(yáng)的光輝。我在那智的妙法山前、木曾深處的三國(guó)山巔也這樣眺望過(guò),但那些地方看不到海,也沒(méi)有今天的水蒸氣。眼下淋濕的山景被太陽(yáng)一照,一切都清楚地呈現(xiàn)出來(lái),色彩有濃有淡,就像彩虹呈粉狀散布在林間一樣。從林后照過(guò)來(lái)的強(qiáng)烈陽(yáng)光,在林間閃爍躍動(dòng),給人以諸景圍著日輪的印象。我和同伴修行不足,對(duì)佛教的靈光并沒(méi)有什么特別的感悟,但眼下還是被這個(gè)非同尋常的光與霞深深打動(dòng)了。我眼睛里不禁涌出了淚水,不得不常常擦拭,因?yàn)椴蝗绱司涂床磺宄恕?/p>
進(jìn)了金剛證寺山門(mén),庭院很大,卻空無(wú)一人。我們先拜了石階左側(cè)的虛空藏菩薩。這時(shí)不知從哪兒跑出來(lái)一只搖著尾巴的瘦瘦的小白狗。觀(guān)察它的面部,可知其剛剛脫離幼兒期,是一只并非原產(chǎn)日本的狗。它居然登上了這么高的山頂,這讓我驚訝不已,也讓我感嘆悲傷。有位夫人,一看就知道是那種討厭狗的人,可這只狗卻不會(huì)察言觀(guān)色,在夫人的裙邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。夫人舉起遮陽(yáng)傘欲打,我趕忙止住了夫人。我對(duì)她說(shuō):“這只狗孤獨(dú)得很,怪可憐的。”我心生憐愛(ài),嘴里召喚著它,想找個(gè)店,買(mǎi)點(diǎn)兒什么給它吃。可它到了石階下,就不肯再進(jìn)一步,而那附近也沒(méi)有店鋪。告別了狗,我在一座座殿堂里進(jìn)進(jìn)出出,總算遇到了第一個(gè)參拜者。他看上去應(yīng)該比我小四五歲,但也到了被稱(chēng)作“翁”而不會(huì)生氣的年紀(jì)。他穿著白衣,系著白巾,手持舊斗笠,腳上也穿著朝奉者所穿的正規(guī)鞋子;眼神則露著朝奉者常有的溫和恭謹(jǐn)。朝奉者默默地參拜后,很快就走往別處了。
寺院后面,是通往地藏菩薩的路,走了約200米來(lái)到一斷崖處時(shí),視野一下開(kāi)闊起來(lái)。舉目望去,但見(jiàn)祭奠死者的高大的塔形木牌,兩層、三層地排列著,密密麻麻,簡(jiǎn)直像墻一樣嚴(yán)絲合縫,其間幾乎不透空隙,數(shù)量之多,不能不讓人感到吃驚。從木牌上寫(xiě)著的姓名、年齡看,死者中年輕男女很多,也不知是什么緣故。那些特意前來(lái)吊唁的人自不用說(shuō),即便單純?yōu)橛紊蕉鴣?lái)的人們,面對(duì)這種場(chǎng)面而不感到震撼、不涌起哀思的,也應(yīng)該只是很小一部分吧。地藏堂前有個(gè)巨大的石香爐,有兩三位工作人員。香爐里濃濃的香煙裊裊上升,卻并沒(méi)有被風(fēng)吹散,形成了一面煙霞。山岡的頂端崖邊半懸著一座小茶館。置身小茶館里,耳鼓里隱隱傳來(lái)大海的濤聲,眼前則是海邊的荒灘。但見(jiàn)驚濤拍岸,白浪穿空,瞬間碎開(kāi)散去,一刻不曾止歇。凝視這樣的景象,感覺(jué)它所表現(xiàn)的人世無(wú)常之感,比萬(wàn)千說(shuō)教還要深入人心。
當(dāng)我舉目再向志州海濱、海角方面眺望時(shí),天空忽然出現(xiàn)了大片的云層,仿佛在提醒我:已到了返回的時(shí)間。是的,是得往回走了,天黑后就不好走了。這樣想著,腳下用力,很快就回到了金剛證寺前。我惦記著那只小狗,目下四處尋找,卻發(fā)現(xiàn)剛才碰到的朝奉者,在本堂那里放下了斗笠休息。而那只狗的下巴枕著老人的膝蓋,享受著老人的撫摸,快活地?fù)u著尾巴。