老婆子,你整整走了一百天,我跟你說(shuō),我真得再找個(gè)女人了。
說(shuō)老實(shí)話,你落炕那五年多我心情很復(fù)雜,一方面是心疼你遭罪,另一方面是侍候你太累。兩千來(lái)天、五萬(wàn)多個(gè)小時(shí)咱倆是怎么熬過(guò)來(lái)的?天知地知。真的,你咽氣的時(shí)候,站在你腳邊我也長(zhǎng)長(zhǎng)地咽了口氣,你和我,這就算是兩相解脫了。
可是,可是打從屋子里沒(méi)有你的那個(gè)晚上開(kāi)始,我就想你了。也不是多想你,是屋里的空蕩蕩讓我沒(méi)著沒(méi)落,南屋、北屋,客廳、廚房,陽(yáng)臺(tái)、衛(wèi)生間,各處一點(diǎn)點(diǎn)聲息也沒(méi)有,書桌上倒還有一盆草,玻璃缸里倒還有一條魚(yú),也都是不言不語(yǔ)。這哪行啊?我慌里慌張、手足無(wú)措,這屋竄到那屋,我在自己家里轉(zhuǎn)到找不到方向。騙你是小狗,那天蹲在墻角我把雙手插進(jìn)頭發(fā)里又抽出來(lái),我甚至聽(tīng)到了一根白發(fā)落地的聲音,如同你的離去,鄭重而莊嚴(yán),那一刻我才淚如泉涌,泣不成聲。
有你的時(shí)候這里才是個(gè)家,在我心里,這個(gè)屋子永遠(yuǎn)是我們四個(gè)人的家,雖然姑娘和兒子又有了新家,各處都還留有他們的痕跡和氣息。一開(kāi)始,倆孩子隔三岔五還回來(lái),兒子找你縫衣服袖子,姑娘是饞你那口清蒸魚(yú)。兒子的每一件衣服都是右胳膊肘磨出窟窿,無(wú)論是襯衫還是毛衣,過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間我才弄明白,原來(lái)是打麻將他只用右手抓牌。兒子說(shuō)他迷的不是牌場(chǎng)而是官場(chǎng),男人要想在官場(chǎng)上有作為,先得把牌場(chǎng)混明白。這個(gè)王八羔子確實(shí)混明白了,響當(dāng)當(dāng)?shù)呢?cái)政局長(zhǎng)啊,有出息。閨女也有出息,全省唯一的女體育局長(zhǎng),依我看她這個(gè)局長(zhǎng)是從酒杯里撈出來(lái)的,有時(shí)候一晚上得趕五六個(gè)酒局子。全縣一共只有十個(gè)帶指標(biāo)的局長(zhǎng),咱家就占了倆,咱是不是應(yīng)該高興?
屁!你不高興,我也不高興,從想當(dāng)官到當(dāng)上官,倆孩子離家越來(lái)越遠(yuǎn)了。你是看到的,從你得病我就開(kāi)始學(xué)你那兩手絕活兒,織補(bǔ)衣服和做清蒸魚(yú)。你起不來(lái)炕可腦子還好使,嘴還好使,你指揮,我動(dòng)手。我也真爭(zhēng)氣,衣服補(bǔ)到兒子用放大鏡都看不出破綻,魚(yú)做得閨女不喝酒都拍手叫好。過(guò)年時(shí)你正式宣布,我是你淑珍織補(bǔ)和姜氏清蒸魚(yú)兩手絕活兒的第一代傳人。你驕傲的神情、倆孩子的那份驚喜讓我覺(jué)得受用,我還能為家人做些什么呢!一家人嘛,聚在一起忙吃忙穿才像個(gè)家樣兒。

可學(xué)成了絕活兒有什么用??jī)鹤拥囊路渥拥故沁€天天磨繼續(xù)破著,可是得我去求著給補(bǔ)——當(dāng)了財(cái)神爺,人家再也不穿補(bǔ)過(guò)的衣服了,不管買的時(shí)候多貴,補(bǔ)完都?xì)w我。閨女也不饞了,天天在酒桌上混,啥魚(yú)吃不到?老婆子你不知道,每回你跟我哭天抹淚抱怨孩子不回來(lái)看你,安撫好你之后我都偷偷溜出去打電話,白天打電話十有八回兒子和閨女都在開(kāi)會(huì),剩下兩回就是這個(gè)去省城了,那個(gè)去鄉(xiāng)下了;晚上打呢,麻將桌上的兒子根本不接電話,酒桌上的閨女根本接不起來(lái)電話。我就不明白了,麻將天天打不煩嗎?酒天天喝不煩嗎?
老婆子,你說(shuō)你天天蹲在墻上笑有意思嗎?后兩年你雖然神志不清的時(shí)候居多,可總有口氣喘。現(xiàn)在想想,你拉風(fēng)箱似的喘息聲真是我生命中不可復(fù)制的奢侈品。別光笑,你再喘幾聲我聽(tīng)聽(tīng)唄!老婆子啊,我真想把自己也貼到墻上去,掛在你旁邊,倆人一起守著一屋子的空寂,可能就不空寂了。
也不能說(shuō)孩子們沒(méi)孝心,有你在時(shí)那倆東西經(jīng)常派人送吃的用的過(guò)來(lái),你不在的這些日子他們還真主動(dòng)給我打過(guò)電話,兒子提醒我天涼了要添衣服,閨女也囑咐我要好好吃飯。他們都說(shuō)太忙不能來(lái)陪我,我說(shuō)好好忙吧不用陪。我是不是得這么說(shuō)?他們還打發(fā)過(guò)人來(lái)給我送錢,都讓我攆走了。我自己的退休金還沒(méi)地方花呢,要他們的錢干啥?
下午在大道邊兒下棋時(shí),老劉頭兒說(shuō)要給我介紹他叔伯妹妹,我聽(tīng)后心里折了個(gè)兒,贏棋都讓我下輸了。老婆子,其實(shí)我不想找什么別的女人,我不愿意讓一個(gè)不認(rèn)識(shí)的外人把我為數(shù)不多的日子弄得七零八落的,我的心不大,正好只夠裝得下你和孩子。可現(xiàn)在你走了,孩子們也不來(lái),我怎么辦,我怎么辦?你看看,你好好看看,咱們家冷清得是不是越來(lái)越像個(gè)墳地了,你那里也不過(guò)如此吧?
行了,今天就跟你絮叨這些,我喝口水去,也到點(diǎn)兒演本縣新聞了。電視上或許能報(bào)道那倆王八羔子今天都在忙啥,你好好等著啊,一會(huì)兒要是有啥消息,我再來(lái)告訴你。拜拜。