日 子

代銷(xiāo)店位于石門(mén)的村南頭，是兩間不大的泥土房。立于屋檐上的牌匾破舊且有些大，宛如一個(gè)娃娃崽，偏偏戴了個(gè)大頭帽，很有幾分滑稽了。

店主是我的本家，叫寧春有。春有的頭發(fā)像是營(yíng)養(yǎng)不良，稀稀落落的，老也長(zhǎng)不長(zhǎng)。春有好袖著手，即使是擦鼻涕，也不肯松開(kāi)手，袖管就被鼻涕涂抹得油光锃亮的了。春有卻很幽默。因了他的幽默，來(lái)代銷(xiāo)店拉呱扯淡的人就格外多，常常擠滿了兩間泥土房。

代銷(xiāo)店也偶有關(guān)門(mén)的時(shí)候。比如，春有去鄉(xiāng)供銷(xiāo)社進(jìn)貨去了；比如，春有老婆肚子疼了。春有老婆叫待弟，肚子經(jīng)常疼。待弟的肚子跟別人的不大一樣，疼起來(lái)，吃藥打針都不管用。唯一管用的辦法是插好門(mén)，拉上窗簾，跟春有摟在一起睡覺(jué)。睡上個(gè)把時(shí)辰，肚子漸漸地就不疼了，待弟的臉于是就帶著紅暈，人也精神得如重生了一般。

春有不在時(shí)，代銷(xiāo)店門(mén)口依舊會(huì)聚集一堆人。他們或站或蹲，漫無(wú)邊際地拉閑話。一把老鎖頭，銹跡斑斑，木木地守候著陳舊的門(mén)。而這些閑話繞來(lái)繞去，總會(huì)繞到春有身上。仿佛不說(shuō)說(shuō)春有，所有的閑都白嘮了！

大家就嘻嘻哈哈地說(shuō)起春有。嬉笑中，有人喊：“你看你看，說(shuō)曹操曹操到，這人可真不抗念叨！”

果然，春有袖著手，一悠一悠地走來(lái)。——身上既沒(méi)搭挑子，也沒(méi)背褡褳，顯然不是去進(jìn)貨，而是在家給待弟治肚疼了。艷陽(yáng)下，春有的八字眉，把那一雙仿佛永遠(yuǎn)也睜不開(kāi)的小眼睛襯托得格外滑稽。春有旁若無(wú)人地朝門(mén)走去，人群就自動(dòng)閃開(kāi)一條道，讓店主人過(guò)去。

開(kāi)了門(mén)，春有袖起手，端坐在柜臺(tái)前，人就木成了一尊雕塑。

“喂喂喂，說(shuō)話呀！餅干過(guò)期了吧，降不降價(jià)啊？”

“我拿盒炮臺(tái)抽，先賒賬，你記著點(diǎn)兒啊！”

任你說(shuō)什么，春有始終一言不發(fā)。直到一外村婦女走進(jìn)代銷(xiāo)店，春有才睜開(kāi)小眼，款款地站起身，木木地看著新來(lái)的顧客。

“那是什么鞋？”女顧客指著貨架上的一雙女鞋，問(wèn)。

“三七、三八拉帶鞋。”

“多少錢(qián)一雙？”

“三塊七。”

“還沒(méi)降價(jià)啊？”

“降不降價(jià)在后期。”

一個(gè)切切地問(wèn)，一個(gè)木木地答。一屋子人，靜靜地聽(tīng)，啞啞地笑。

“龍泉散白干多少錢(qián)一斤？”又問(wèn)。

“一角二一拎。”

“一拎是多少？”

“三拎是一斤。”

“你說(shuō)說(shuō)，俺家那個(gè)鬼！”女顧客邊掏錢(qián)邊嘟囔，“人家城里的大夫都說(shuō)了，喝白酒傷肝，喝啤酒傷腎，可俺家那口子，非喝不可！”

“不喝傷心。”春有依舊不緊不慢地跟了一句。

忍不住，陡然一片哄笑，險(xiǎn)些撐破了小小的代銷(xiāo)店。

“哎呀！俺沒(méi)帶酒瓶，酒往哪里裝？”

“往肚子里裝。”春有這樣說(shuō)著，就順手從柜臺(tái)里取出一個(gè)空瓶子，“打幾拎？”

“三拎吧。”女顧客邊說(shuō)邊摸出一張面值五角的票子。

春有開(kāi)始打酒。一拎酒童子尿般，呈弧線鉆進(jìn)瓶子里，分毫也不外泄。“一拎喝了眼發(fā)亮，二拎喝了精神爽，三拎喝了當(dāng)皇上！”吟罷，酒已打完。沒(méi)等眾人看清，一角四分的余錢(qián)，已排放在柜臺(tái)上了。“拿好，慢走！”說(shuō)罷，春有便又打坐成一尊雕塑。

日子寡淡。寡淡的日子，也常有意外發(fā)生。早春的一個(gè)下午，柱子風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)代銷(xiāo)店，一句話驚呆了店里所有人：“爹爹爹，咱家草垛起火了！”柱子是春有的娃娃崽，一樣的八字眉，一樣的瞇瞇眼，活脫脫一個(gè)小春有。

“著了著了，一了百了。”春有依舊端坐著，木木地看著兒子，“人都沒(méi)事吧？哦，那就好，那就好。”

大家就勸：“快回去看看啊！草垛都著了，還坐得住？”

春有剛睜開(kāi)一條縫的眼睛，又合上了：“回去也晚了，怕是早就燒得屌蛋精光了。”

柱子踮腳拍拍柜臺(tái)：“爹，娘問(wèn)你晚上拿什么燒火做飯。”

春有沉吟著，仿佛是在算一道數(shù)學(xué)題。片刻，春有找到了答案：“回家去豬圈看看，豬窩里的草，估計(jì)做頓苞米粥差不多夠用了。”

“那明天呢？明天燒什么？”柱子的小眼一眨又一眨，生怕問(wèn)晚了，爹會(huì)睡過(guò)去。

春有習(xí)慣地用衣袖擦了擦鼻涕：“明天是清明節(jié)，燒紙。”

柱子便風(fēng)一樣刮去。片刻，柱子又風(fēng)一樣刮了回來(lái)：“爹，爹！俺娘肚疼病犯了，喊你回家！”

春有陡地打了個(gè)激靈，本能地站了起來(lái)：“好，好。我這就回家，這就回家。”走出柜臺(tái)，春有袖手蹭蹭柱子的頭：“你在店里待會(huì)兒，爹去去就回。”又沖著大家，木木地丟下了一句：“女人嘛，肚子不疼，肯定有病。”

春有遂切切地奔家而去。家中的炕上，待弟的肚子正在等待著春有。于是，春有踩在土石路上的腳步，便越發(fā)有些凌亂、有些歡快了。