債

那個時候有很長一陣子，我一覺醒來，常發現娘坐在床前發呆。墻角的蛐蛐地叫著，電燈泡魚鰾一樣地吊著，將娘曲線玲瓏的身影悄悄地拓在了墻上。我問娘為啥不睡，她摸了一下我的頭，卻讓我先睡。我往院里瞄了瞄，見東屋的燈光從窗戶里透出來，霜一樣鋪了一地。我趿拉著鞋子走過去，見爹正坐在燈下就著咸菜哧溜哧溜地喝著酒。

天亮了，東屋的燈熄了，房門上掛了一把大鎖，看起來和平常沒什么兩樣。

外門剛打開，鎮上的高胖子就腆著肚子大搖大擺地走了進來，高喊著：“招財！招財在家嗎？”

我娘從廚房里走出來，挓挲著兩只面手，說：“高大哥，那個混賬東西也不知死哪兒去了，那天跟我吵了一架跑出去，十來天了也沒見人影兒。”

“哦，不會是你把他藏起來了吧？”高胖子在堂屋、廚房轉了一圈兒，又走到東屋門前，晃蕩了幾下門，才一屁股坐在娘給他搬的板凳上，說：“那六千塊錢借了有四五年了吧？招財當初信誓旦旦地說一個月就還，拿嘴當屁股啦？”

我娘嘴一撇，聲音里有了哭腔：“大哥呀，你就拿你弟妹的嘴當屁股，扇兩巴掌解解氣吧。”

高胖子站起身拍拍屁股說：“招財回來一定讓他把錢還給我，我兒子結婚等著用呢！讓他再去別處借借嘛，他反正會借。”

高胖子一轉身，順手將墻上幾串紅辣椒摘下捎走了。

送走最后一撥債主，太陽已偏西，娘打開東屋門鎖，我把飯遞給眼珠子發綠的爹。

爹搶過餅子，兩口便吞下大半個。我娘進了屋，瞪著眼睛看著我爹，鼻子里哼著粗氣，說：“你吃得還挺香！”我爹說：“虱子多了不癢，債多了不愁，傻子才不吃不喝呢。”我娘吼：“吐口唾沫就該是顆釘，當初借錢時咋跟人家說的？”我爹咽下一口餅，伸了伸脖子說：“做生意賠了我有啥辦法？沒錢總不能拿命償吧？”

“招財！招財。”是村主任的聲音。

我和娘還沒來得及退出，村主任的腳便跨了進來。

“招財，你果然在家里貓著呢，躲是個辦法嗎？躲過初一躲得了十五嗎？”

爹耷拉著腦袋，說：“哥，能不能再寬限我幾天？”

“兩年啦，時間不短了。我之前沒跟你要吧？現在，我的廠房蓋好了，要買的機器都交上定金了，就是因為錢沒到位人家不讓往家搬。”

我娘一開口，眼淚鼻涕全下來了：“哥啊，按理說，說出的話便是潑出的水，可是攤上這樣的日子，你讓我……”

村主任的兩眼笤帚一樣在我娘胸脯上掃來掃去，說：“妹妹，別哭別哭嘛，啥事都好商量。鎮上剛開的罐頭廠聽說正在招工，我托人問問看能不能把你家大鳳給安排進去。”

我爹連連向村主任拱手：“謝謝哥，謝謝哥。”

村主任一只腳邁到門外，又轉回頭對我娘說：“妹妹，晚上等我的信兒，我在瓜棚住著呢。”

月亮像啃過的一牙瓜皮掛在樹梢上，院子里的蟬不時地聒噪一兩聲。幾只蚊子在我耳邊不停地嗡嗡著，熱浪伺機一陣陣地往身上撲，剛一睡著，便被一身臭汗給攪醒了。

聽得大門“吱呀”一聲響，慌里慌張走進院子的是娘。

東屋的燈亮了。

我躡手躡腳地走過去，從窗縫處看到娘喃喃地說著：“嘴不是屁股，欠人家的總得還……”爹蹲在地上抱著娘的腳脖子，抽抽搭搭地哭著。我揉著眼睛，想了半天也沒想明白爹為什么哭。

后來，我大姐進了鎮上的罐頭廠，我二姐在村主任家的花生米廠當了工人，我娘打起包裹出了家門，說是去市里打工去了。

有時兩三個月，有時半年，我娘就扛著包裹回來一次。我娘一到家，就把我攬在懷里，一遍遍地撫摸我的臉，我覺得她的手越來越粗糙了，摸在我臉上像樹皮一樣。

我娘回家的日子，村主任總是跑到我家門口的小河邊抽煙，別人一跟他打招呼他就“嗯啊”地說：“嗯，嗯，乘涼呢。”那些要債的人蘸著唾沫數著錢從我家剛一走出去，就相互嘀咕著說：“看，臉子好的女人出去就是好掙錢。”蹲在河邊抽煙的村主任猛地站起身，黑著臉吼道：“沒事凈放閑屁！人家招財媳婦在外面裝卸車、刨大蒜，你一個大老爺們兒比得上人家嗎？”

來我家要債的人越來越少了。當我家院里終于清靜下來時，我娘卻再也出不去了。她終日躺在里屋的小床上，伸著雞爪子一樣粗糙枯瘦的手，青灰的嘴張著，空洞的眼睛久久地盯著天花板。

我爹去城里買藥的那天，村主任站在了我娘的病床前。我娘臉朝里，不看他。村主任弓著腰輕喚：“妹妹。”我娘背對著他，說：“我不欠你的債了，你走吧。”村主任仍弓著腰輕喚：“妹妹。”我娘說：“我欠的是自己的債。”村主任哽咽著說：“妹妹，我知道你是好人，我知道……”

后來，我娘就再也不說話了，跟任何人都不說話了。再后來，她連湯水也咽不下去了。