時(shí)隔十年,機(jī)緣巧合地,我得到了高中班主任黃慶華老師的微信號(hào)。頭像上的他,還是熟悉的笑容,只是臉上多了一些皺紋。揣著近鄉(xiāng)情更怯的忐忑,等待通過(guò)驗(yàn)證的過(guò)程煎熬得漫長(zhǎng)。像過(guò)了一億年,手機(jī)上終于彈出一條久違的問(wèn)候“好久沒(méi)有你的消息,還好嗎?”
黃老師教政治,戴一副窄窄的金屬框架眼鏡。高一下學(xué)期文理分科之后,他成為我們這個(gè)文科實(shí)驗(yàn)班的班主任。接手我們的時(shí)候,他剛過(guò)完28歲生日。
還沒(méi)等我細(xì)細(xì)品出這位年輕班主任的路數(shù),便驚聞他竟然被學(xué)長(zhǎng)們稱為“終結(jié)者”,并且還有一個(gè)與之匹配,叫得響亮的英語(yǔ)綽號(hào)“Over”——未來(lái)兩年半我居然都得在這位“終結(jié)者”手下過(guò)活,吾命休矣!
我的擔(dān)憂絕非杞人憂天,“Over”的做派很快便顯露無(wú)遺了。裙子短了,他要管;頭發(fā)長(zhǎng)了,他也要管。明明才二十幾歲,卻像上個(gè)世紀(jì)初的老夫子一樣老氣橫秋。
有一次,我悄悄把左手小指指甲涂成紅色,以為自己能瞞天過(guò)海,沒(méi)想到第一天就被逮了個(gè)正著。“Over”單獨(dú)把我叫到辦公室去,對(duì)我劈頭蓋臉就是一通罵,還勒令我盡快把指甲油給卸掉。我立馬來(lái)氣了,轉(zhuǎn)身回到教室,就硬生生地用小刀把指甲油一點(diǎn)一點(diǎn)刮了下來(lái)。當(dāng)然,指甲也被刮得坑坑洼洼了。我心里那個(gè)氣啊,“Over”為何果然如傳聞中這般不近人情,我就擦了一個(gè)指頭的指甲油,有那么大逆不道嗎?
看我負(fù)氣而去,“Over”也跟著我回了教室。看到我居然在用刀刮指甲時(shí),趕緊上前把我的刀沒(méi)收了。接著他嘆口氣,“你看你,就這么說(shuō)你兩句,你還跟我賭氣了。我也沒(méi)讓你立刻就要處理掉,你回去卸了不就好了?用刀刮指甲會(huì)受傷啊。不要再刮了哈。”妥協(xié)的口氣竟全然不似平日里那個(gè)一板一眼的“老夫子”,反而像是在哄小妹妹的鄰家大哥哥。我這才第一次發(fā)現(xiàn),原來(lái)“Over”也并沒(méi)有傳聞中那么可怕,他雖嚴(yán)厲,但并非一成不變的死板,他會(huì)琢磨我們的個(gè)性特點(diǎn),再對(duì)癥下藥。
后來(lái)的日子,他對(duì)我的態(tài)度也愈發(fā)印證了我的印象,整個(gè)高二他都在不停地摸索一套對(duì)付我的有效方式。一開(kāi)始他對(duì)我比較“寬容”,然而慢慢地,他發(fā)現(xiàn)我并不是一個(gè)自覺(jué)的人,需時(shí)時(shí)耳提面命。于是他開(kāi)始打壓我,希望我能有所反省。結(jié)果很快他又發(fā)現(xiàn)我竟然是個(gè)吃軟不吃硬的主,越打壓,我越“倒行逆施”。于是他又開(kāi)始找各種機(jī)會(huì)鼓勵(lì)我,讓我產(chǎn)生不斷奮進(jìn)的動(dòng)力。他每一次用心良苦的策略變換,我都看在眼里,記在心上。
他的用心,我相信班上其他同學(xué)也都感受到了。因?yàn)轫斨敖K結(jié)者”稱號(hào)的黃老師竟在不知不覺(jué)中收獲了全班的人心。臨近高考時(shí),年級(jí)上出了一件大事,有好些班的同學(xué)在“五一”節(jié)前夕,聯(lián)名“上書(shū)”罷課,反抗學(xué)校宣布的整個(gè)“五一”只補(bǔ)課不放假的決定。結(jié)果此舉招來(lái)了全校通報(bào)批評(píng)的處分。而我們這個(gè)平日里“樹(shù)大招風(fēng)”的實(shí)驗(yàn)班,居然不約而同地沒(méi)有一人在“罷課書(shū)”上簽名。原因只有一個(gè),并不是我們不想放假,而是大家都心疼因?yàn)閹熌概R盆而學(xué)校醫(yī)院兩頭奔波,熬得胡子拉碴、疲憊不堪的黃老師,怕他被領(lǐng)導(dǎo)責(zé)怪,怕他擔(dān)心我們,不愿意給他惹麻煩罷了。
畢業(yè)的時(shí)候,黃老師在黑板上最后一次寫(xiě)下自己的手機(jī)號(hào),說(shuō):“我向你們保證,這個(gè)手機(jī)號(hào)我永遠(yuǎn)不換,你們隨時(shí)都能聯(lián)系上我。”這句承諾,讓我們這群遠(yuǎn)走高飛的浪子多么心安——他在,家就永遠(yuǎn)在,那個(gè)永不更換的手機(jī)號(hào)就像一把家門(mén)鑰匙,我們無(wú)論何時(shí)都能回家。