摘 "要:米切爾?恩德的作品處處體現(xiàn)著傳統(tǒng)童話的精髓,講述著故事,玩味著哲理,具有一股經(jīng)典的氣質(zhì)。
關(guān)鍵詞:傳統(tǒng) "經(jīng)典 "哲學(xué)
現(xiàn)在,我想來談?wù)劽浊袪枺慷鞯潞退淖髌贰R驗橛幸惶欤野l(fā)現(xiàn)自己在他的書中又找回了久違的童年時期的純粹的閱讀狀態(tài)。故事神秘、有趣又引人入勝,常使我陷入無邊的幻想。
“從前……”是傳統(tǒng)童話的模式之一。它是一個咒語,開啟了通往神秘而新奇的童年幻想的大門。恩德把大部分作品用自己的方式,將敘述空間拉離了現(xiàn)實生活,營造了一種久遠、古老而神秘的氛圍。當然也包括“從前……”這種方式。在恩德的作品集的全部十四篇作品中,有五篇用了“從前……”這種開頭,在時間上遠離了現(xiàn)在。如《出走的絨布熊》、《光屁股大犀牛》。而其他幾篇則在開頭交代出,故事發(fā)生在愿望國、虛無國、印度的原始森林或古老的小城……在空間上另立出一方來容納神秘的故事。像他的長篇《毛毛》講的是“很久很久以前”便存在的一個古老的圓形露天劇場的廢墟上住著的小姑娘毛毛的故事。一開始便將故事與那種古老而神秘的東西扯上一絲飄忽不定的聯(lián)系。
這種神秘的、久遠的、未知的世界里發(fā)生的故事會讓人們信以為真,增強故事的說服力和神圣性。“‘從前……’這一表達形式絕非強調(diào)所敘述的事情的過去,相反是要說明:出現(xiàn)過一次,就有可能不斷再現(xiàn)。”①"敘述者自己相信,也力求使讀者相信有神奇事物的存在。當然,這久遠的幻想并非遙不可及、不著邊際,而是在一方較為純凈的時空里慢慢升騰起令人回味的對現(xiàn)實生活的終極關(guān)懷。許多創(chuàng)作童話作家在對藝術(shù)的創(chuàng)新和探索中,力求超越傳統(tǒng)童話,在創(chuàng)作中出現(xiàn)反傳統(tǒng)的傾向。他們不再幻想“從前”,而是著眼于現(xiàn)在,向現(xiàn)實生活中注入或是從中挖掘出幻想的成分,以表達對現(xiàn)實生活的情感。我們不能否認童話創(chuàng)新的積極意義,只是在相對短暫的藝術(shù)磨合中,若沒有處理好現(xiàn)實與幻想的關(guān)系,便會消解對幻想的虔誠信任。童話失去了她千百年來修煉而成的魔力,無奈地成為了孩子們手中得不到珍惜的玩具。
總體上,恩德的作品營造了純凈的幻想空間和氛圍,在具體的敘述中,也可以看出恩德有意或無意地對傳統(tǒng)的借鑒。
傳統(tǒng)童話常“使習(xí)慣、感受和關(guān)系顯而易見,幾乎凝結(jié)成實物”②"恩德深得其精髓。恩德作品的主題往往是很深刻的,常常會涉及到類似生存的意義、虛無、幻想等一些本身意義就很不確定的概念。他把許多抽象的概念最大限度地形象化,在形象的世界里演繹自己的哲學(xué)。
在《毛毛》一書中,恩德傳達了他對于時間新一層次上的思考:時間就是生命,生命就在我們心中。整本書貫穿的都是這種思考,可是,每位讀者都不會厭煩他生動的闡釋。當毛毛在候拉師傅的帶領(lǐng)下,進入自己的時間之屋的時候,她看到了一朵比一朵更為絢麗、珍奇的花朵,那便是她的時間之花。它們由開放到凋謝,一朵接著一朵,生生不息……這就是恩德筆下的動態(tài)的美麗生命。嬌艷動人的時間之花就這樣被恩德撒在人們的生命里。在恩德的時間王國里,時間竊賊灰先生、時間儲蓄銀行以及候拉師傅等一系列鮮明的形象,既闡釋了時間的概念,又個個意象突出,令人印象深刻。時間因生命中的關(guān)懷而具有意義,抽象的概念因形象的闡釋而具有鮮活的生命力。
在《講不完的故事》中,在飄忽不定的幻想國里,我們可以從故事神秘的氛圍中時時感受到虛無、永恒及生命尋求等命題。這些感受都來自作品豐富的意象群的共同闡釋。書中,像“彩色死亡”、“夜森林蓓蕾林”等奇特而卓絕的比象很多,抽象的東西不再難以把握,世間萬物都呈現(xiàn)出它們的神奇而不凡的蘊意來。
孩子們的思維是形象的,所謂的意味永遠是形象背后的事情,而永遠不可能取代形象而獨自存在于兒童文學(xué)的領(lǐng)地。與此同時,“兒童文學(xué)的對象是一些沒有耐心的人,他們對故事的需要是本能的。”③"這一點,產(chǎn)生于人類童年時期的傳統(tǒng)童話是最為了解的。“民間童話的靈魂不是對氣氛的渲染,而是情節(jié)。” ④"“故事中只敘述情節(jié),不描繪內(nèi)心世界” ⑤“被提及的只是對于情節(jié)來說必不可少的東西”⑥"恩德的作品出色地繼承了民間童話注重故事發(fā)展、純粹而明晰的特點。恩德無疑是個講故事的高手,他完全懂得什么才是兒童的最愛。他的故事設(shè)計巧妙、情節(jié)引人,不著力情緒、心理的描寫,而是很單純、執(zhí)著地一個情節(jié)接一個情節(jié)地推進下去。巴斯蒂安偷來《講不完的故事》、進入學(xué)校的小閣樓里看書、進入幻想國、為童女皇起名、在幻想國里尋找真正的愿望、找到生命之水等引人入勝的情節(jié)至今仍歷歷在目。對一些看不見、摸不著的觀念進行如此生動曲折的詮釋,恩德作品的流行與遠播的原因可見一斑。與現(xiàn)今童話創(chuàng)作注重描寫情緒、性格與心理的現(xiàn)代主義寫法相比,恩德把敘事文學(xué)的規(guī)則作為基本準則是與傳統(tǒng)童話的寫法不謀而合的。這為恩德贏得了眾多讀者。
事物與事物之間總是有著驚人的相似。“在質(zhì)樸中來展現(xiàn)一種神奇,這可能是民間藝術(shù)智慧的一個非常大的特點。”⑦"傳統(tǒng)童話正是用一種自然的、“毫不拘束、不言而喻的語調(diào)向我們敘述那些希奇古怪的事情。”⑧
他的作品是構(gòu)思巧妙的,事情的結(jié)尾常常會出人意料,但出人意料又在情理之中,是理趣的自然發(fā)展。如《犟龜》中,烏龜陶陶要參加獅王二十八世的婚禮,執(zhí)著地趕著路。可大家都知道烏龜?shù)乃俣仁窃鯓拥模谑牵芏嗳硕紕袼灰獏⒓印?伤匀粓猿植恍浮W髡呤强隙ㄒ屗玫交貓蟮模髡邲]有簡單處理。最后,陶陶終于趕到了,可參加到的卻已經(jīng)是獅王二十九世的婚禮啦!多么有趣的結(jié)尾啊!把烏龜?shù)牧?xí)性如此詼諧地夸大,從中可見恩德調(diào)皮的心思。
恩德有意吸收傳統(tǒng)童話的營養(yǎng)也好,與傳統(tǒng)不謀而和也好,他的作品的確有著傳統(tǒng)的精神;盡管恩德的作品現(xiàn)在還不能算作經(jīng)典,但我們不難從中看出其經(jīng)典的品格。所以我們喜愛著它們并將永遠地記住它們。
注釋:
①②④⑤⑥⑧見[瑞士]麥克斯·呂蒂《童話的魅力》第24頁,社會科學(xué)文獻出版社,1995年3月版.
③⑦見梅子涵、方衛(wèi)平等著《中國兒童文學(xué)五人談》第163頁,天津:新蕾出版社2001年9月版.