你拯救不了父母的生活方式

每次回老家，我都會指責80多歲的父母：他們把兩居室的空間堆得幾乎無從下腳，家里到處是各種廢棄紙箱、塑料瓶、舊報紙及廣告印刷品。冰箱里，不知放了多少天的剩飯剩菜塞得滿滿當當。而親友送來的食品因舍不得吃而過期的俯拾皆是。我怎么也不明白，他們為何要把本可以舒適安逸的生活過成這樣？

極度節儉終難改

母親的房間囤積了她一生的珍寶：結婚時的大腰粗布褲子、拴著銅錢的包袱皮，我小時候的格子外套和花棉褲，哥哥小時候的汗衫，以前做鞋時的鞋樣子，織毛衣剩下的毛線團，她孫子的小鞋，爸爸年輕時的剪絨領子棉大衣……

父親最大的樂趣是廢物利用，比如把撿回來的木板釘成鞋架，把紙盒子剪成各種收納盒。父親的樂趣之二是買劃算的東西，比如打折甩賣的日用品，過期的糕點，以發芽發霉為最終結局的整麻袋的紅薯……

我賭著氣，不顧他們的嘮叨，把空紙箱子、空瓶子、舊報紙等統統扔出去，幾乎花了一天時間把家里清理一遍。但等我半年后再次回家，家里又恢復了原樣……

“活在過去”才心安

父親明明每月有六七千元退休金，為何把日子過成這樣？這不禁令人思考，該如何去理解父母的執念？

其實，時下在很多小區，沉迷撿垃圾的老人屢見不鮮。有專家說：“從某種程度上說，老人拾荒，表現出來的正是‘心荒’。年輕時經歷過物質貧瘠的時光，現在用囤積物品來獲得相對的安全感，通過撿拾垃圾的過程來釋放自己的情感，充實自己的生活，將情感附著在垃圾上，獲得更大的安全感和依賴。另外，老人愛囤垃圾，表明他們的匱乏感并不限于物質層面，而是情感的匱乏。”

從匱乏年代進入物質過剩年代，從為兒女奔忙的盛年進入孤獨的老年，他們似乎一下子就被甩出了時代，一時無所適從。也許，按照過去的方式生活，才是使他們感到心安神定的唯一方式。

多些尊重少“干涉”

今年，當我再次和父母為此爭執時，忽然醒悟：我們努力想要改造他們的意愿貌似飽含著愛和善意，其實是粗暴和傲慢的。

在這個垂垂老矣的囤積舊物和垃圾的群體背后，是一代人的饑饉記憶，也是一代人被時代拋棄后的迷亂和不安全感。我們唯一能做的，也許是尊重這個記憶，而不是無情地“掃蕩”他們的生命經驗，執著地要求他們按我們的意愿來生活。

（大浪淘沙摘自《文摘周報》）