你可能這一生都找不到特長

兒子9歲了，那天，你玩溜溜球，回來時(shí)臉上掛著淚，到家以后悶悶不樂。我問你為什么，你并不回答。等夜里到了入睡時(shí)間，我給你蓋好被，親親你的臉，你突然問我：“媽媽，我有什么特長？”我愣住了，不知怎么回答，“怎么說呢？”你說：“媽媽，我們班的小朋友都有溜溜球，所以我讓秀才給我買個(gè)溜溜球。等我拿到溜溜球，我才發(fā)現(xiàn)，我不會玩?！蔽倚α耍骸安粫鏇]關(guān)系，只要你想玩，肯定能學(xué)會?！蹦阏f：“可是我已經(jīng)練好久了！”我問你：“你的好久是多久？”你答：“一個(gè)下午。”我大笑。

我告訴你寶貝，你每天練半小時(shí)鋼琴，還總是去解大便，練的時(shí)候三心二意，時(shí)而跪，時(shí)而站，你問我，我為什么還沒有郎朗彈得好？我答，因?yàn)槟銢]有郎朗練習(xí)得多。你又問我，如果我跟郎朗一樣練習(xí)，我就是鋼琴家嗎？我答，不一定。得看你有沒有天賦。

你問我，什么是天賦？我答，就是特長，是上天在你出生時(shí)候就發(fā)給你的跟別人不一樣的地方。

今天，你問我，你有什么特長。好吧，孩子，我回答你：我不知道。我努力找你特長的門，送你去畫畫，送你去彈琴，送你去打羽毛球，送你去學(xué)游泳。有時(shí)候你很喜歡，可練習(xí)了一段，你就不想去了。我尊重你的選擇，我把你的不想練，歸于你沒有這方面的特長。

有些家長，會逼著孩子學(xué)習(xí)他們不擅長的東西、不喜歡的東西，比方說奧數(shù)、演講。我什么都沒有強(qiáng)迫你做，因?yàn)楦鶕?jù)我自己的成長，我發(fā)現(xiàn)，我對很多事情有興趣，但都沒有深入下去。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)用筆書寫文章是一件很快樂的事情。我給你爸爸寫了好多情書，很可惜都丟失了。如果你爸爸還保存著的話，等我死后，搞不好會變成你其他弟弟的遺產(chǎn)。雖然，我肯定不希望這樣。

我在意識到自己喜歡用筆抒發(fā)情感，并且很擅長以后，就再也沒有放下過。我上課寫，下課寫，出去玩寫，待在家寫。我可以很安靜地待一個(gè)月，什么都不講，因?yàn)槲野言挾紝懗闪宋恼拢€變成錢了，在我活著的時(shí)候。

我觀察過你，你很像你的父親，天生聰明，很多事情一學(xué)就會，別人還在懵懂的時(shí)候，你已經(jīng)了然于胸了。這是你的優(yōu)點(diǎn)，但同時(shí)也是你的短板。你會個(gè)皮毛以后，就不太想往下鉆，你把時(shí)間花在玩上。你聽過的歌，自己會從iPad上搜索并下載，無論中英文，這點(diǎn)讓我很詫異！因?yàn)槟切╇娪安迩壹炔恢烂?，也不會旋律，我不知道你怎么找到搜索關(guān)鍵詞的。

你想要學(xué)的醫(yī)學(xué)知識，已經(jīng)超出我的范疇，你會自己在網(wǎng)上找視頻，找文章，哪怕字都沒認(rèn)全，你也能猜出大概，我到現(xiàn)在都記得你大喊“止咳平瑞（喘）湯”。媽媽能幫你的，是給你打開每一扇通往特長的門，然后你自己瞧一眼。最終你一定會選出一條你喜歡的、能夠堅(jiān)持久長的道路，成為那個(gè)領(lǐng)域的佼佼者。你天資原本就很高。

媽媽最近老有緊迫感，剛看到的消息，有個(gè)小姐姐只16歲，就獲得了進(jìn)入世界頂尖學(xué)堂的門票；還有個(gè)小哥哥才14歲，就找到了檢驗(yàn)胰腺癌的方法。我掐指一算，娃呀，你剩下的時(shí)間不多啦！你咋還無知無覺地打游戲看喜羊羊呢？

媽媽周圍的同伴們，每年都上網(wǎng)報(bào)喜，這家考取了北大，那家進(jìn)了清華。媽媽只有羨慕的份兒，媽媽總是怯生生跟大家說：“最不濟(jì)，我兒子能上電影學(xué)院??！”

媽媽跟別的媽媽相比的特長是，我有足夠的耐心等你成長。

你長第一顆牙的時(shí)候，都11個(gè)月大了，已經(jīng)滿地爬。我到現(xiàn)在都記得你爬過臥室，爬過走廊，爬到客廳，爬到媽媽坐的沙發(fā)前，示意我給你一根手指，你用初露牙尖的牙床，重重地咬了我一口，告訴我你長牙了。媽媽多高興！好多孩子四個(gè)月就開始長牙，在你出生的短短生涯里，媽媽就要耐住煎熬，扛住周圍人所有嘮叨，不給你亂吃補(bǔ)品幫助你長牙。

今年你9歲，乳牙才脫了6顆。你有同學(xué)中班就開始脫了。我又在煎熬。我想每個(gè)人有自己的彈道，你會按照自己的軌跡，旋轉(zhuǎn)出黑暗奔向陽光。所以，我做好準(zhǔn)備，你可能這一生都找不到特長，或者跟媽媽一樣，26歲開竅，30歲就成名了。隨你，開心就好。

即使沒有特長，像絕大多數(shù)人一樣，他們一生都沒有找到比別人優(yōu)秀的地方，那也沒有關(guān)系。只要你善良、誠實(shí)、可靠，一定可以過上幸福的生活，其他的，并不重要。

（悠然摘自《中外文摘》2016年23期）