周瞳：虹橋俯視，人世微波

路魆

在每年一次的見面旅行中，我和周瞳很少談論文學，更多是生命里漫長的瑣事。私底下，生存與死亡，愛情與自由，他者與自我，是我們一貫的主題。

我們相識的四年里，世事如煙，但歷歷在目。他居住的那棟老齡樓，每隔一段時間就有一個老人死去，我也曾住過這種老齡樓，經歷著相似的溫潤或苦澀。也許得益于我們見面的次數甚少，時間也短暫，周瞳更像一個精神象征，時時懸在我寫作和生活頭頂上三尺之處，沒有真正的降臨，也無確切的別離。當然，某個夏天，周瞳消失過一段時間，電話、郵件、微信和微博都沒有回音。我甚至在一個認識他的作家的微博里發私信，尋求他的蹤跡，但終究沒有結果。原本約定去上海書展看奈保爾的計劃只能告吹，現在奈保爾也已魂歸幽暗的國度。后來我們重新聯系上時，他告訴我，他去了療養院，不允許使用電子通訊工具。我想，那一定是舒爾茨筆下用沙漏做招牌的療養院吧。如果回到那時候，我會跟他說：“古老的飛鴿傳書也不錯。”

“殘雪和蘇童差別那么大，你為什么會同時喜歡他們？”

這是周瞳跟我說的第一句話，估計他早就不記得。現在想來，這個問題有點蠢，屬于沒話找話。那時，我離寫作的群體很遙遠，未曾發表什么作品，在某社交平臺的資料里寫下這兩位作家的名字，只有命運的偶然才能解釋為何他會看到。

我們第一次見面的地點在廣州的林和西路。那時候林和西路的唐寧書店還沒有搬遷，我們在那兒看了一會兒書，在旁邊的餐館點了一份酸菜魚，并聊起他曾經采訪過的作家。具體聊了什么？我只記得話題里有蘇童。我們第二次見面的機緣，是去見《西湖》編輯李璐。晚飯后，三人在西湖邊走著。周瞳和李璐聊得很多，從文學一直聊到南京的風物。我在旁邊慢慢聽著。最后三人走到斷橋盡頭，看著夜色下水波粼粼。

周瞳的記憶力差到難以想象。我在此回憶的事件，對他來說大部分無異于虛構，“我全部不記得了。”他是不是總在努力消除既定的往事，清空內存，單純留下模糊而風格化的印象呢？我正在寫的長篇小說里，寫了這樣一種“清空體內記憶，以便重新獲取回憶”的矛盾行為。也可能，我和他的共同經歷根本是虛幻一場，跟文學創造一樣。正如他“失蹤”的夏天，我一度懷疑根本沒有這個人，還特意去圖書館找到他在《上海文學》刊登的一篇叫作《藍色旗袍》、講述他外婆和阮玲玉往事的文章后，才在虛實相生的文字中找回信心：嗯，他的確是個有血有肉的人，而不是我的幻覺，或者一個迷路的鬼魂……

周瞳現在寫得很少，即使寫了，也不輕易拿出來。作家是個自我毀滅的職業，他則毀滅得無聲無息，緩慢如冰山消融。跟他相反，我當年的表達欲過于強烈，比今天還甚。今天我觸到靈河之底時，才忽然意識到，也許他同樣曾在寫作中幾乎耗盡自己。每完成一篇小說，我都會給他看，還記得發給他的第一篇小說被他批評得體無完膚。我總笑他是“實力但不著名評論家”，拋開他對其他作家的作品批評不談，就我個人的作品而言，他儼然是那塊能夠將我這束暗室光線在墻上投射成七種光色，并看穿其中結構的三棱鏡。

那天，周瞳從手機里截了個圖發給我，“看，你發給我的小說，我都有存著。”他存著我的小說，也許只是因為忘了刪掉吧。當然我不確定現在是不是被他清空了。如果對別人而言，彼此的紀念品是具象的，比如一件衣服或一件玩偶，那對我們來說，是一篇接一篇以字節為單位的電子文檔，日夜堆積起來的交流，以及抽象的文學形象。

我說，想讀讀薩特的《惡心》。他跟我說：“那你還不如去讀博爾赫斯。”當時博爾赫斯的小說集絕版很久，我只能在網上買了一本影印版的，那是我第一次讀博爾赫斯。我們討論電影時，他叫我去看阿爾莫多瓦的《對她說》，里面的插曲《鴿子歌》我至今還在聽。周瞳還把他手中多年前的殘雪小說集全部寄給我，模樣跟封面上出土的泥陶人一樣古老，但保存得很好。我們都喜歡周嘉寧的《基本美》，還用里面的小說題目編了一通對話，最后他若無其事地總結一句：“殘酷又悲傷，卻始終是一個人的事，這就是人生的基本美啦。”

周瞳個性偏執、分裂、神經質，和他在現實里相處其實并不容易，從平和到焦躁的轉變往往在一瞬間。特別是出去游玩時，遇到一些不愉快的小事情，比如不友好的陌生人、不如意的酒店服務，甚至別人說話聲音太小，他都會比平常人更怒不可遏。我知道，這不是因為他沒有氣度，而是因為極其敏感和脆弱。當他指責某些事物時，習慣沉默的我站在一旁，往往會變得更沉默，采取跟他相反的處事態度來對待自己的致命傷。

關于這一點，我印象最深的一次發生在我們去烏鎮期間。我們去一個酒吧喝酒，駐唱歌手唱得極其難聽，而且音響聲音極大，讓人根本無法聽清別人講話，也讓人沒有心情講話。我跟周瞳沉默地坐著，一心想著什么時候能離開這家破店，但酒已下單，只好繼續坐著。周瞳問我：“你在想什么呀？”我回了一句：“沒什么。”離開酒吧后，他氣沖沖地走在我前頭，過了好久才說：“你知不知道你這樣很讓人討厭！”我一時語塞，不知道說什么好，只因為當時酒吧里音樂太大聲才沒有說話，就如默爾索因為明晃晃的太陽照得他全身發繃才扣下扳機殺了人一樣。就這樣，我們默默無言地在烏鎮的深夜游蕩，一條巷子接一條巷子地走下去。第二天，我們在酒店吃自助早餐，我問他：“你想吃什么？”他還是那么神經兮兮地說：“你喜歡吃什么自己去點，不用管我！”他不需要別人關心，也害怕被關心，把所有來自他人的關心殘忍地拒之身外。晚上，他在河邊抽煙，我在他身邊坐下來。他遞給我一根煙，“要抽嗎？”我笑著說不抽，終于輪到我殘忍地拒絕了他一回。

后來的兩年里，我們去紹興逛百草園，在雨巷吃茴香豆，去南京碼頭坐渡輪，在南京大牌檔吃芋苗，去雞鳴寺上香，在中山陵吃黃瓜。我們的行旅都發生在江南，像俞心樵的那首詩寫的：“南方和莎士比亞一樣都是說不盡的/南方甜蜜、柔軟、細膩……”在南方，我們的心就像蜂窩一樣生動，緊緊握著它，小心翼翼地避免在生命的沉重中破碎。

我信任周瞳，但不相信他，不相信他對人世的判斷，正如我不相信自己對身外之物的判斷一樣；很多時候，我們像在彼此證明自己的存在；我和他都是一個影子，只有影子才知道另一個影子的世界。他對生活過的地方有某種善意的懷念，廣州的騎樓和腸粉店，南京的先鋒書店和南師大旁邊的街道，以及他在上海的祖上老宅。只有當他回憶起這一切時，我才發覺他的生命立體感在悄然而短暫地建立，隨后便化作人世微波。

我有幾篇小說的人物以他為精神原型，與他有關的小說人物總在追尋超越人世的境界，在某個遠離人世的療養院接受精神改造，卻往往徒勞而返，關乎理想的掙扎，靈魂的神化，以及向死而生。周瞳的瞳孔里，陽光和陰影同樣地深重。但寫作表達的終究只是作者本人對世界的偏見，這樣的精神原型又何嘗不是我本人的投射？若他對自己的記憶沒有把握，我就是那個替他保存回憶，并自以為是地在作品中還原他這四年精神活動的人。

周瞳說，假若某天快死了，他會找一個連我都不知道的地方，讓死亡悄然進行。我們尊重彼此，即使在死亡這件事上。里爾克說：“人擁有死亡，它給人以特殊的尊嚴和靜默的驕傲。”但這份賜予我們的尊嚴和驕傲，我們努力將其加冕儀式往后推遲。如果我們兩人的生命是一座橋的兩側，那么，一側消亡坍塌，另一側自然成為斷橋。到那時候，我肯定會回想起三人在斷橋上沉思默想的夏季夜晚吧……

周瞳的家鄉有一座明清時期的古橋，名叫虹橋，現已拆毀。

胡蘭成在鵲橋俯視人間情事。而周瞳常常認為自己是連凡人都不如的孤魂。天上沒有鵲橋，他只能站在早已消失的虹橋上，像童年時每天走過它那樣，于虛渺中，俯視人世微波一道。

（責任編輯：丁小寧）