路魆：被世界燒過的紙人

周瞳

有一段時間，路魆每天起床后，為了對抗抑郁，會跑一下步，然后在家里一邊走動，一邊讀詩，接著彈一會兒琴，再看十幾分鐘電影，最后才開始寫作。我在距離他一千三四百公里外的小城宜興，想起他冗長的儀式，猜測他夜里一定是又做了什么噩夢，這些夜以繼日的夢魘總是面目可疑，聚合成恐懼的形式，伺機割據他脆弱的神經。他不得不在夢與現實交戰的邊緣努力自救，身體力行地抗衡著黑暗的侵襲。每一種行為所開掘的進程都在引領他掃除障礙，進入他自我感覺安全的藏身之處。

如果還不奏效，他可能會畫畫。我見過他的那些畫，當然不是現實世界所有，長著人臉的鳥獸，一棟詭異的建筑；寥寥數筆的勾畫，有著重和省略，卻無不散發出扭曲和怪誕。面對這樣讓人不安的畫面，我經常揣測他的心理狀態。與他相識數年，我已不會被他制造的驚悚困擾，反而是他泄露其中的一絲狡黠，往往會導致我浮想連翩。我不確定他作品的意味抒發的是什么，很多時候我都覺得，這似乎是一個做了惡作劇的小孩子，躲在某個角落窺視成人世界的慌亂，忍不住嘶嘶亂笑。于是我又一次疑惑，路魆到底是什么樣的人啊。

一個寫作者的豐富性，最終成就了他的難以描述，或許這才是真正的路魆。這些年來，我熟知了他的沉默，敏感，疼痛，孤獨，對人群保持著警覺的戒備。我從來沒有向他袒露過，其實，我無數次在他身上看到了自己。他和世界的緊張關系，我相信肯定是源于愛和恐懼，對此我也有著深切的理解和懂得。而最重要的是，再沒有什么比致力于寫作更需要這些了，也沒有什么比絕望之后的柔軟更能彰顯一個寫作者內心的寬廣慈悲。

最開始我是沒有看懂路魆的。他給我的第一印象是瘦，非常非常瘦，那種單薄到不近人情的銳利，很多年以后一直橫亙在我的錯覺里。我知道這是不對的，但是每次看到卡夫卡的肖像，我總會不由自主聯想起路魆。他們都有著陰郁的眼睛，臉上的線條堅硬執拗，神情迷惘。在這個會面之前，我和他只是網友關系。我當時在上海文藝出版社工作，更早的時候也做過南方報業旗下的專題編輯，職業的敏感性讓我在一個充滿欲望和喧囂的社交平臺上發現了他的文學特質，于是就有了后來斷斷續續的交流。偶然的機會我去了廣東懷集，路魆告訴我他也曾經在此讀過書，寄宿在親戚家里，那是一段況味復雜的時光。我瞬間想起童年時家庭變故，我的那些不斷被寄養在陌生人家里生活的經歷。那真是生命中無論如何也無法抹去的陰影，我不記得我們是否就此展開過更多的話題，對我來說那是一顆隱埋在往事中的腫瘤。我們誰也不能拯救誰，個人的暗疾只能依靠自己去抵抗，和最親密的敵人拼死到老。但我從此對路魆多了一份體己。

離開懷集，我轉道廣州回家，正好有機會就約了見面吃飯。那次我好像遲到了，飯點約見又不能按時到達，確實不應該被原諒。路魆的表情看起來是不太友好的，有一種疏離冷漠的慍色，我也就惴惴不安起來。后來他陪我去旅店安置了行李，終于落座開始吃飯。兩個人都沒什么話說，又要盡量避免冷場尷尬，氣氛大概是很詭異的。他的聲音怯怯的，像個猶豫張望的小獸，問我工作中結交了哪些文學名家。那些年，文學青年還沒有被妖魔化，他的問題都是鄭重的。而我并不知道該如何作答，只是淡淡地說話，吃完一頓不咸不淡的午飯，出來途經一家書店，又去逛了一圈，到底還能干些什么呢，最后也就在地鐵站默默分別。我看見他薄薄的身影在人海中隱沒，呈現出忽明忽暗的掙扎，好像是從那個世界被燒過來的紙人，破碎成灰燼，隨風而逝。

沒過多久，他給我發來他的小說。具體寫了什么我已經不記得了，或者也是因為寫得還不夠好，但他作品中貫徹至今的美學基調已經形成，寫出了人和世界負隅頑抗的危險關系。從此這些小說又成為我和他之間的互動關系，每一篇我都會認真看，再把我的讀后感受告訴他。有些意見他接受并做了修改，還有些則保留了作為作者個人的堅持。他的小說并不好讀，甚至是令人望而生畏的，很長一段時間里都被文學期刊拒絕。我只能鼓勵他不要氣餒，也幫他遞給了私交不錯的雜志，或是向他推介一些值得信賴的編輯，結果并不如期許。他當時還沒有大學畢業，最大的夢想是能在畢業前發表一篇小說。最終是海南的《天涯》接納了他，但刊登出來的第一篇比較成型的文字卻是散文，名字叫作《死與蜜》。

初涉文壇，他并沒有想象中的喜悅，也可能是被更多前途未卜的憂慮稀釋了。他擔心找不到工作，覺得自己沒用，決定回家平靜幾天。這幾年，我不斷從他發給我的照片中認識他的家。他家在一個村莊里，父母有他和妹妹兩個孩子。他的母親也曾喜歡看書，說余華的“福貴”是一個命苦的人，而他們可能自己都無法意識到，他們被摁在命運的洼地里。我想他們一定是把整個家庭的希望全部都寄托在了路魆身上，結婚、事業、房子。路魆說，每當家族聚會，這些世俗的標準就讓他的父母相形見絀。他何嘗不愿意一家人活著更有底氣一點？但他的卑微讓他顯得如此力不從心。他只能面對父母的憂戚和失望，獨自焦慮內耗。

當一個人在饑餓的時候，不僅是他的肉身在煎熬，比殺身更致命的是，生活的意義、尊嚴、夢想、希望也全都在呼救。我很難準確地說出，路魆最初進入寫作的動因是什么，但現實的殘酷可能是他所謂“死與蜜”的象征根源，它代替他說出了寫作的欲望。他需要發表帶來的收入，以及由此形成的廣泛的肯定，通過寫作來安頓自我的內心，慢慢過上理想的生活，原本也是無可厚非。

尤其是，他大學畢業后的第一份工作，是在建筑設計院做繪圖員，成天畫一些廁所和消防的路線。在我想來那是非常枯燥無聊的日常，消耗了生命的諸多熱情，又容易被人漠視，每個月的工資卻十分微薄。我記得他交完房租也就僅剩千把塊錢了，在廣州這樣的大城市，要想維持生計，是極其艱難的。對路魆來說，寫作就是他表達生命的方式，也是他謀生的方式。設計院就在水蔭路，老牌文學雜志《花城》編輯部也毗鄰附近，他覺得這是一種小小的幸運。

于是我很高興地看到路魆進入了相對平靜的寫作狀態，他選擇了沉默喑啞的生活，分配工作和小說。我們天天在微信上說話，恪守著文字的交流，從不打電話或語音，有時我覺得這種沉默很有尊嚴。我們說起彼此生活的種種細節，書籍電影，天氣，一菜一飯，一只叫阿達的貓。我們共有一種奇異的創傷，誰也無法分擔。他也脆弱，也怕孤獨，還很害怕寫不下去的艱辛。他渴望愛情，每次投入都死于心碎。最終還是寫作保護了他，讓他回到與自己相處的生活。

他越寫越多，中間離開設計院，換了份文案工作。我也回到故鄉，在文化公司和他做著相似的事情。到底還是想和文字更近一點，然而人在哪里都一樣，靈魂始終被局限。我們身在一個以商業利益為追求的叢林里，既要臣服于這規矩，又保持著獨立的人性掙扎，努力爭取自由，帶來了長久的孤獨和迷茫。

這些年，我們一共見了四次面，四次精神的漫游。哪怕是走在一起，也沒有太多話要說，就像是彼此結伴穿越密林中，他在我的前后左右，制造著風吹葉落腳步雜沓。記得那次在南京，我們去爬靈谷塔。他看起來空洞、虛無、茫然四顧，走在擁擠的人流中也顯得空空蕩蕩。我意識到他永遠是那個從山村里出發的陸嘉偉，即使再過很多年，他成了中年的著名作家路魆，他隨身攜帶的故鄉，他血液里的父親、母親和妹妹，仍在執拗地發生作用。他離開故鄉，又變成他的處境和遭遇，那種驚悚和哀傷，成為被鎮守在薄紙上的故事，也有著獨特耐看的意味。

那天我們站在塔頂，俯瞰隱隱約約的遠方，城市莽莽蒼蒼，充滿了蕭颯的兵氣。路魆突然說，他要寫一篇小說。他在寫作中隱匿多年，癡迷于虛構的人生，他身體里無數個自己，輪番在他的小說里活了一遍，他們比他活得更加有力量。能夠力透紙背的往往不一定是真實，它是被人為加工、稀釋、篡改后的歷史。文學的審美性只能讓我看到一個貌似與自己有關的傳說，我們必須具備遺忘、省略和升華生活的能力。于是我也相信了路魆所有的寫作，他的紙里包著他的火，那火孤獨耀眼，義無反顧。