不充分探索與永恒謎語（創作談）

三三

1

《舊約》里有一則傳記，講史上最早的美人計。

當時亞述帝國幾近攻陷伯夙利亞城，一個叫朱迪斯的寡婦帶女仆投奔亞述軍營。朱迪斯年輕、貌美、在戰亂中仍保持得體，這是美人計可行的前提。亞述帝國的將領赫羅弗尼斯深受魅惑，朱迪斯很快贏得預期的地位。在赫羅弗尼斯一次熟睡時，朱迪斯割下了他的頭顱。

在文藝復興時期，朱迪斯的故事成為許多藝術家的創作素材。我最喜歡的，是克里斯托弗諾·阿羅里的《朱迪斯與赫羅弗尼斯的頭顱》。

老女仆忠心耿耿，從右邊側身去觀察朱迪斯，看上去緊張、憂慮，還有一些困惑，但朱迪斯卻神情冷淡。一個自下斜向上的視角籠罩著她們兩人，視角的方向與朱迪斯眼睛所視的方向相對，顯得她正在望著畫外，似與看畫的人交流。

大局暫定，她手提最驍勇的將軍之頭，而歡喜或恐懼絲毫不曾在她身上流露。她抑制著自己的感情，等待畫外的人們給她一個評判。

一個年輕的女英雄，同時也是足夠機智奸詐的女人，她有自己深不可測的城府。出于舊約的立場，后半部分事實幾乎沒人提到，或是被選擇性忽略。然而，像朱迪斯這樣處境的人，她之所以動用詭計，探索惡，是為了保護自己想保護的人。

2

我把這三篇小說稱作“地獄三部曲”，只是一個玩笑。這個名稱鋪張浮夸，帶著雷聲大雨點小的黑色幽默。

《惡有惡報》里寫到了一些非常個人化的想法，也是我的真實感受。比如小時候每次拜佛時，我都沒什么愿望，只是祝菩薩自己能過得開心。我希望他們真的存在，希望他們比我們凡夫俗子更明白快樂與存在的意義。再比如，我探索惡的動機和丁比較接近，“了解惡，然后克服它”，當我周圍天平失衡時，愿自己能有辦法扶弱者一把。這不只出于正義，平衡本身也是一種美學。

這篇小說以兩種語境寫成，故事部分戲謔輕松，信件部分真誠痛苦。讀完最后一封信件，會發現“我”已經殺了收件人。這個情節的加入，原本是想在一些認真的探討總結以后，讓讀者忽然出戲，發現這個看似真實的語境也是虛構的，以突兀來反叛真實。實際處理的時候，卻沒有表現得很好。

《大廈將崩》寫到一些日常生活中的黑暗冰山，但所體現的是一種和解的態度。當然仍會有痛苦，因為除和解以外沒有其余選擇，非常被動。不過情緒這種東西總很短暫，大部分時候大家都是豁達的。有一天我走過一個高校，時至初秋，除學生外，附近許多居民也在校園里散步。學校養了許多貓，形形色色的人經過時，都會蹲下去逗貓。這很有意思，有競爭關系的學生、緊張微妙的師生、爭吵過的鄰里，那些在現實生活中疏遠乃至不和的人可能逗過同一只貓。他們對貓都格外溫柔，而這種無傷大雅的溫和才是人生常態，貓似乎也因此具有象征含義。這段情節也被寫進了小說。

“火山紀”是一個虛構的地質紀，那個時期人類還沒有誕生，地球上有各種各樣的動物。《火山紀》是三部曲的最后一部，可惜它沒有走向什么新高度，而是趨向一種模糊的毀滅。小說中寫到，“如果神明能看見她們，它也只會失望，或以無用的寬恕來折磨她們，再一次強調她們的墮落。”絕望的人不再相信神，同樣也不相信地獄的存在，這一切只是讓她感到別扭。小說的結尾相對開放，她回到火山紀的原始時代，逐一殺死追趕她的動物。這可能是她吃藥過量后的幻想，也就是說一種心理投射；但殺戮也可能在真實世界發生，“柵欄”對應酒店的一道道門，追趕她的人則為了阻攔她，他們以為她發了瘋，而她基于幻想的情景殺害了他們。

3

這三篇小說都涉及對困境、對地獄的不充分探索。畢竟，誰能真正討論清楚地獄呢？那些討論地獄的人，不過是作了一種自己愿意相信的選擇，并以哲學為障眼法，盡可能把觀點修飾得體面。

作為萬千拙劣的摸索者之一，我早已起程。學生時代，因一些細碎的契機，我察覺到人的許多努力都是南轅北轍，即便如此，他們仍懷有那么多無畏的熱望，這讓我感動又難過。現在回過頭來看，這種出落在孩童身上狹隘的憐憫，當然是好笑的，因為無知而潛藏的高高在上的視角也是錯誤的。但在當時，我極認真地想過許多問題，很早就有了保護他人的雄心。要是能成為朱迪斯，成為辛德勒，或者隨便哪片農田里的守望者，凝視深淵又有何不可呢？

在寫作上，這三篇是一種嘗試，寫完并與之告別后，還會做其他各種不同的嘗試，以期在嘗試中更接近真正的好小說。

至于我所理解的好小說，其實很難用某單一的標準來評判，尤其在這樣一個時代，環境與語言在受沖擊后變化迅速，最好的做法，反而是多閱讀鑒賞，不要輕易下結論。

只是有一些常說到的標準我是不認同的，比如“真誠”。早期閱讀時，我也曾把“真誠”作為標準，一個人如能坦誠面向大眾，多么難得，但這顯然是一個誤區。首先，真誠應當分為廣義與狹義。廣義的真誠根本不具備可比性，因為它的參照體系是它自我的主體。A的真誠與B的真誠永遠不可能放進同一個體系，否則就違背了它的屬性，而小說之間顯然是可以作出有價值比較的。至于狹義的真誠，一些聰明的人把它歸納成一種能力，涉及到認知、自我表達的完成度等。這也不足以完全定論一篇小說的好壞，它只是小說基礎之一。如奧登所言，人們應該假定自己是真誠的，然后將這個問題拋諸身后。

再比如“有趣”，不能說它錯誤，但這是一種過于抽象的偷懶說法。有趣同樣是一種低位階的小說品質，如果把它提升一步翻譯，在有意思的前提下，小說需要形成一種獨特的自我，即布羅茨基說的“表情獨特的面孔”。如果再提升一步，這種獨特可能要具備一定的高度或更清晰的排他性。