大廈將崩

三三

我們在太陽下立了一會兒，正午，影子短得像一簇尾巴。

不斷有人從我們面前走過去，黑紗、打結的白腰帶、尚未干涸的哭腔，憑借這些清晰的暗示，葬禮應有的沉痛被完好地形式化。一些人打著黑傘，要是眼神足夠鋒利，就能剜到每把傘下隱藏的骨灰盒，木制的長方形盒，胡亂雕了些龍鳳圖形，抱起來沉甸甸的。

在正式入葬以前，骨灰盒都擺在對面的樓里。一到四層，盡是一格格寄存處，一人一格，先到先得，有錢也買不到靠中間的好位置。收費員挺著一張無私鐵面，冷淡地回應各種問題，最后把一張收據從窗口遞出來，宣告整場喪事的終結。

我轉向母親，替她翻起黑襯衫的領子，好擋一擋殯儀館里腥煞的風。她的臉緊繃著，像一張隨時準備爆發大動靜的鼓面。衰老擅長落井下石，短短幾天之間，凌厲的神色從她雙眼中退潮，眼睛下方冒出一粒粒褐色的小斑點，兩條法令紋之間，一張發紫的嘴正下垂著。

多年以來，類似的話時常從母親裂谷般干燥的嘴唇里噴出來：你這頭好吃懶做的畜生，一輩子什么都干不成，空調壞掉，管道漏水，家里大小事情哪件不是我擔下來的，你哪里像個男人的樣子，我遭什么報應才嫁給你，你給我滾！我求你出門被車撞死，永遠別回來！

父親確實一事無成，現在是可以蓋棺定論的時刻了，不再有任何意外降臨的可能性。母親的預言精準地擊中了他，但這沒什么值得驕傲的。一個句號落在父親的生命上，多少也將母親的人生定了型，只是她自己還沒明白過來。

我拉住母親，問她要不要走，畢竟我們既非鬼魂看護員，也沒必要通過觀察他人的葬禮來汲取什么經驗。母親點頭，一團干枯的灰發如蚯蚓在蠕動，可她行動上略略滯后。我等了不知多久，她才轉過身，我們慢慢朝那扇不吉利的大門走去。

父親死于心肌梗塞，死神的蒺藜貫通他全身總共不過十分鐘。救護車與警車相繼抵達我們的小房子，母親抓著醫護人員的手，把心臟電擊器按在父親胸口，一切顯然無濟于事，父親瞳孔已經散開，就像一卷迅速舒展的積雨云。

由于發生得太快，我收到的消息直接是父親的死訊。父親比母親年長五歲，今年七十不到，他在這個年紀被死神俘獲，也算不上多可惜的事。當時我舉著電話，聽母親一五一十地羅列死亡儀式中涉及的每一個時間點，何時出殯、何時入葬、何時打醮，恍惚還以為自己在做離職的工作交接。我告訴母親，我最近很忙，能不能出殯前一天回來。母親罵了幾句方言中的臟話，節奏錯落，就像排在鋼琴上的黑色升降鍵，聽上去竟還有些親切。我只能答應她盡快趕回，一放下電話就訂了當天的火車票，如她所愿。

這是我在南方小城獨居的第四年，民謠里時常提到類似的地方，但只蜻蜓點水，歌詞永遠概括不了人們狹窄的視野，以及無止境重復的日常生活。我在一家雜貨店打工，一個小老板和我輪流值班。我跟他請假時，他嘟囔了半天，說我是成心不讓他晚上去打麻將。我說，我爸死了。他鄙夷地看了我一眼，說，那有什么稀奇，他爸也死了，他還在他爸墳頭種過葡萄，真叫膏腴之地，一粒粒滾圓的葡萄，果肉在半透明的皮下幾乎爆出汁水。我說，我火車票都買好了，下午就走。這份工作對我而言并沒那么重要，我們都明白這一點，他更依賴我一些，因此他時常小心地克制脾氣。到我臨走時，他已然想開了一些，從雜貨店里拿了一碗老壇酸菜泡面，讓我火車上吃。

有一些年，我對火車尚且懷有癡迷。我曾設想過，有一天我死了，就請人把骨灰撒在火車汽笛里，汽笛一噴，骨灰肆無忌憚地亂飛，好像放煙花一樣。假如火車的速度足夠快，骨灰還會往后拖成一條銀燦燦的緞帶。不過，浪漫主義于我如同蛇蛻下的一層皮，新的日子接踵而來，我已成為截然不同的人。如今我坐在火車里，田中青禾黯然失色，溪流無非是土地上縱橫交錯的疤，不出半小時，我便昏昏欲睡。

不知過了多久，一通來自母親的電話把我拉回現實，窗外仍是熟悉的鄉村圖景，煙霧如仙境落下的飾物纏在房屋與樹之間，天色更加黏稠，似乎要下一些雨才妥帖。我旁邊的乘客已換作一位黑臉男人，身上彌漫著積垢的氣息。

母親對著電話哇哇大叫，沒想到哭喪并未榨干她的喉嚨。她仿佛剛從一場劇烈的哭泣中恢復，但腔調中更濃的不是悲傷，而是詫異與驚悚。她有些語無倫次，吐出的句子也相當破碎，我大致聽到她在數落父親，她說你爸是神經病，竟然做出那種事情。我堅持了三分鐘，可她確實需要更多整理語序的時間，于是我借口信號不好，把電話掛了。

我不知道她指的“那種事”究竟是什么，是否和我猜想的是同一件事。即便她終于發現了那些秘密又如何，父親都死了，和我抱怨有什么意義。另外，我覺得出于維護世界清靜的目的，市面上不該出售燒給死人的紙電話，確保他們不必聽到陽間傳來刺耳的話，這無疑是功德一件。我的父母吵了一輩子，為一些無關痛癢的小事，洗碗布放錯了地方、窗簾沒完全拉上、過期的茶葉，母親往往作為發動攻擊的一方，要是人生角色可以物化，母親即是一個不定期爆炸的火藥桶。

然而，那個屈活于責罵之下的男人就值得諒解嗎？我在嘈雜的車廂中重溫他的形象，我清晰地意識到這輛火車將駛向一場訣別儀式，我們的關聯就此結束。如果他最后得償所愿，獲得我的原諒，那也只是因為死亡之河淹了過來，我的好惡，對他而言不再具有任何影響力。我當然會原諒他，那一天來臨時，所有人都相互諒解，好讓死者體面地走下人生最后一格臺階。

從我回家的那一刻，直到葬禮結束，母親時常目光呆滯，但凡稍有些活力的時候，她就在叨念那件事。

“你看見他們那副樣子了嗎？李叔叔、老王，還有好多人，瞻仰遺體結束后，沒一個人肯跟我握手，還有人翻白眼，你都看到了嗎？”

從殯儀館回去的路上，母親的哭腔又攀上了喉頭。我從母親斷斷續續的敘述中還原了事情的始末。原來，在我父親去世前的一兩年中，他對能接觸到的所有朋友杜撰了他的生活。他說我母親虐待他，退休工資一分都不給他，發怒時飯也不給他吃。他偶爾出門走走，母親也會跟蹤他。細節非常充分，比如他會指著膝蓋上一攤印子對人說，這是某年某月，母親用開水燙的，因為在他冬天早晨睡覺時，母親開窗曬衣服，他說了她幾句。父親有辦法說得別人深信不疑，他甚至還捏造了一個秘密，他說我不是他親生的孩子，母親較勁生下了別人的孩子，他忍氣吞聲把一個野種養大。母親后知后覺，加上生性清高，一直沒有發現附近的老人都在疏遠她。

初次聽說，我也目瞪口呆。我問母親，難道他不是我爸嗎？母親驚訝地瞪著我，說，你動動腦筋，我可能不給他飯吃嗎？工資卡從來都在他手里啊，他說的屁話沒一句真的。一起過了一輩子，從來不知道他是這種人，這怎么可能呢？母親從桌上提起遺像，使勁晃了幾下，米爐上插的香被撞散了。母親歇斯底里地叫起來，母親說，我要去問問他，我到哪里去問問他。

“他恨你。”我說。

“他憑什么恨我，我做的哪件事不是為這個家好？”母親在公車上嚷嚷了起來。為了躲避別人的視線，我只好把臉轉到一邊。

“他平時說個謊都會被我識破，怎么可能背地里做了這些事？”母親喃喃說道，聲音細了下來，像一種謹慎的試探。

我并不想搭理母親，因葬禮而對母親產生的惻隱之心已消耗殆盡。母親僵直的軀體斜擱在椅背上，領子依然緊貼脖子，整個人好像被封在一塊布里。許多年里，她靠咄咄逼人統治著那個家庭，獨裁者的惡習在她身上均有跡可循，暴躁、兇狠、剛愎自用。在她的星系之中，我和父親只是兩顆小衛星，當我找到一個脫離引力的機會時，我毫不猶豫地離他們而去。

“我今天聽見別人講話，他們說我惡毒，死后要下地獄的。”母親的重音在“下”字這里打滑，我挨著她坐，感到她身上一陣哆嗦。

“和我說有什么用。”我說。

我們回到那間房子，母親在門口脫下黑色布鞋，小心翼翼地鉆進臥室。她拉開簾子，烏云把煙灰色的天壓下來，燈管壞了，房間里的昏暗無從破解，陰翳在靜物上此起彼伏。一股淡淡的皮革味在房間里盤旋，前兩天我們整理了父親體面的衣服，以便拿去一起火化。

我點了外賣的便當，但母親非要再炒兩個菜。她把我拉到廚房，我坐在餐桌邊的椅子上，離她兩米不到的位置。脫排油煙機發出鬧哄哄的聲音，我們沒有說話，即便她偷偷囁嚅，我也聽不清她講了什么。她寬闊的背影占據了我的視線，時間把她的脊椎碾彎了，使她腰間系著的紅色圍裙下滑；她的腿呈現出不合理的纖細，簡直瘦骨嶙峋。我想象父親也曾無所事事地坐在這里，打量著他人生中剩下的一切——一個背影，一些油煙。

吃飯的時候，母親問起我的近況。她這樣問只是出于禮節，我知道她心中耿耿于懷的是父親傳播出去的謠言，她這樣的人，永遠不會弄明白事情的邏輯所在，而在把怨憤、恐懼發泄完之前，她只想反復討論這個話題。

“工作順利嗎？”母親問。

“老樣子。”我說。

我向父母編造了一個貝聿銘式的貝殼外型建筑，坐落在小城繁華地帶，我謊稱那是我工作的圖書館，我每天只需給好學的男女提供一些類目信息。過去我離家時，幾乎和父母鬧得不相往來。在母親的算法中，我應當留在上海，結婚生子，靠一份穩定的工作維持體面，可我最終讓母親的算盤落了空。我一攢到足以讓我有信心離家的錢，就去了那座小城。安定下來的第三個月，我才在電話里告訴他們我的情況，環環相扣的謊言順著電話線流過去。

“總要回來的，上海發展機會多好。”母親在一邊窺視我的反應，問道，“還是你想在那里結婚？”

“過兩年再說吧。”我說。

我們都默不作聲，為避免直面沉默，我故意把碗筷弄得乒乓作響。母親像是忍耐了片刻，厭惡的口吻還是沒有藏住。母親說，“我管不住你，你們都一副半死不活的腔調，腦子里不知道在想什么。”

“別把我們扯一塊兒。”我盡量心平氣和。

“你不是喜歡幫他說話嗎？以前你在的時候，稍微罵他幾句你就跳出來，關你什么事。現在好了，所有人都站到他那一邊，我看他棺材板要多蓋幾塊，免得高興得跳出來。”日光燈將一片蒼白打到母親身上，她的眼睛干得發紅，只見她神色一轉，忽然又流露出凄涼意，這幾天她即是如此喜怒無常。

“我是在做夢嗎？他怎么會這么做啊？”母親噤若寒蟬。

“一個人永遠比別人以為的要復雜。”我試圖寬慰她，看上去似乎并沒什么收效。我明白眼下最應該做的事情，是和母親一起咒罵父親，說他的神經出現了病理性故障。這也許是母親唯一能接受的安慰方式，可我不愿意這樣做。

“他的心這么黑暗，他才要下地獄的，對嗎？”

“那對你也沒什么好處。”

母親放下碗，失魂落魄地看著我。她總是這樣極端，平時驕橫跋扈，稍微受點風浪就脆弱得幾欲破碎。假如她不是我的母親，不是血緣在生命中強行添加的一筆，我根本不會走近她半步。

那天夜晚，一卷臺風從南方沿海城市登陸，雨水以凌亂的節奏與頻率填充著我的耳膜。我在某個模糊的時刻睡去，夢見了父親。

我們被置于我童年時居住的老房子里，母親并不在場，只有我和父親兩個人。隔著一道門，我聽見他在浴室里打電話。他的話傳到我耳中只剩一些細碎的詞語，可我非常確信，電話的另一端是一個邪魅的女人。不知過了多久，他開門迎面撞見了我。諂媚與恐懼一并嫻熟地出落在這張面孔上，父親不知從哪里掏出兩包薯片，塞到我手里。他又蹲了下來，一根手指輕輕貼在嘴唇上，父親說，不要亂說，不要亂說。

夢伸展在一個真空的區間，沒有明確的時間和空間，卻是一個無盡的場景。我在夢中好像還是個孩子，手足無措地望著手里的薯片，藍色代表紅燴，紅色代表燒烤，旁邊魚缸里的氧氣泵嗡嗡作響，身后則是一臺久未使用的縫紉機。每件物品存在的同時也在消失，我能感受到所有物理上的磨損正在發生。我想和父親說話，但我張開嘴，某種看不見的東西入侵我的喉嚨，最后我只吐出一股濕冷的霧氣。

剩余的睡眠都在輾轉反側中度過，等我徹底清醒過來，已經是第二天下午了。母親一反常態，難得一次沒有在大清早催我起床。

我走出房間，發現她正坐在廚房里，一副掉漆的老花鏡劃過鼻梁，架在她塌扁的鼻頭上。她往前指了指，順著她的方向，我看見鍋蓋下有浮著青菜與年糕的湯，冷冰冰的，表面上結了一層油。

“今天早上，我打開門。”母親摘下了眼鏡，換氣似地停了停，就像在講一個偵探小說的開頭。她繼續說，“有人在我們門口丟了三四袋垃圾，我一推門，垃圾散開來，餿掉的東西掉了一地。你不知道那些垃圾有多大包，我看不止是一戶人家丟的。我只好回來拿掃帚和簸箕，好不容易收拾干凈了，我盯著那扇門，忽然覺得哪里不對勁。你猜怎么回事？”

“你說。”

“我們門上的‘福字不見了，被人撕掉了。”

那張“福”字是有一年春節時買牛奶送的，父親一開始貼反了，母親一整天都沒有好臉色，一口咬定父親毀了一個好兆頭。我因春節緣故回家看望他們，母親對父親不斷的挑剔與斥責令我頭昏腦漲，不出一天，我就為自己心軟的行為后悔了。那時候我想，下次除非是葬禮，否則我絕不回來。

“這是詛咒啊，多惡毒。”母親說。

“他們故意找你麻煩，可能還以為自己在行俠仗義。”我說。

“我在想，你爸有沒有想過會發生這種事。有一天他不在了，我一個人孤零零地活在鄰居的厭惡之下。”母親疲憊地垂下眼睛。

“沒關系的，人們忘性大。一個月以后，他們連我爸是誰都不知道了，誰還有空來針對你？”

“這不是重點，你怎么和你爸一樣，話也聽不懂。他們討厭我啊，我這輩子堂堂正正，又沒做過什么壞事，憑什么他們這樣對我，為什么現在的人善惡都不分？善和惡到底是什么？”母親聲音嘶啞，說到父親時，她的聲音里才閃過一陣微弱的慍怒。

我擰開火，好讓年糕湯融化成可以吃的狀態。母親氣喘吁吁地在一邊看著，過了一會兒，她才平靜下來。

“我想過了，我要去養老院，松江有一家挺好的。”母親突然說。

“相信我，熬過這幾天，沒人會來招惹你的。”對她這樣驚弓之鳥的行為，我頗不以為然。

“和這無關，我前幾天就在找了。”母親思忖片刻，接著說，“我以前對人不夠好，真的有什么事，別人不會相信我是正義的一方的。這樣太吃虧了，我想換個環境重新開始。”

母親過去從未有過這樣的念頭，從不同人的口中，她聽到過太多發生在養老院的事，養老院幾乎等同于一本收錄晚景凄涼故事的小說集。她曾想方設法說服我，以后必須讓她老死家中。然而真的臨老時，她卻做了截然相反的決定。我有些不知所措，想裝作毫不在意地問她，你真的想好了嗎？在我聽說過的人里，除了本杰明·巴頓，還沒見過誰能從養老院回來的。可我說不出口，母親也根本不知道本杰明·巴頓是誰，何況決心已讓她渾身長滿所向披靡的芒刺。

我們裝載了兩個拉桿箱，母親自知往下將是人生的最后一程，花了一個多禮拜才最后確定帶哪些東西。我想起很多年前流行的一道題：如果要去一個荒島，只能帶五樣東西，你會選擇什么？當時許多答題人都選一些實用的東西，或利于生存，或能打發時間。我現在終于明白，人們在回答那道題時，都默認了總有一天還能從荒島回來的事實，因此都以物盡其用的邏輯在答題。假如人們知曉這一程有去無回，他們就會傾向于另一種選擇邏輯：有一日潮水泛濫瓦解他們的生活時，他們最想抓在手心里的東西。而母親即是如此，將一件件富有紀念意義卻無用的東西裝進箱子。

一個云霧稠密的早晨，我送母親去養老院，我們打算坐地鐵去。走在路上，我問她，要不要再考慮一下？母親說，她都想好了，怎樣改變脾氣，在新的地方交一些朋友。我說，那也不用如此著急，這家養老院都沒了解清楚。母親說，這家挺好，她有個朋友就在里面。我開玩笑說，有人知道你底細，嚴格來說這不算“重新開始”。母親搖搖頭說，不要緊，那人胰腺癌晚期，離死不遠了。

母親先到地鐵站里，我把拉桿箱逐一往下搬。等我靠近閘機口時，母親正在和安檢的工作人員爭吵。好多年來，母親擅長卷入爭吵的技能有增無減，像一座蓄勢待發的活火山。

我慌忙跑過去，母親抓住我的胳膊，我仿佛被當作一件具有劇烈攻擊性的武器。兩個面色陰沉的安檢員堵在我們面前，在母親的另一側，一個打扮怪異的民工局促不安地站著。他和母親差不多高，骨瘦如柴，長期曝曬將他膚色鍍上一層黑色釉彩，微微外突的雙眼使他略顯神經質。一件不合時宜的棉衣罩在他身上，縫補的痕跡清晰可見。他頭上還戴了一頂藤編的遮陽斗笠，里層紅色的綢帶從圓邊里透出來。

我很快弄明白了事情的來龍去脈，在民工隨身攜帶的塑料桶里，地鐵安檢員檢查出一把中型鏟刀，按照規則這屬于危險用具，不能帶進地鐵。但民工怎么可能舍棄一件賴以生存的工具呢？雙方糾纏不清時，母親挺身而出，非要替民工出頭。

“這和你有什么關系？”我低聲責怪母親。

“怎么沒關系，你看看這些不要臉的，穿著制服人模狗樣，欺負弱勢群體。”母親惡狠狠地說。四周不斷涌來進站的人，可人群并未聚攏，沒人在乎這些細碎的爭執。

“你嘴巴放干凈點。”一個體型龐碩的安檢員朝母親伸出食指。

“我們也有規矩的呀，什么都能帶進去，還要安檢干嗎？”另一個女安檢員則斯文很多，戴著一副眼鏡，企圖與母親理論。

“放不放還不是你們說了算，我看很多兇的人直接闖進去，你們屁都不敢放，只會針對民工算什么？”

母親忠實地扮演戰士的角色，而那個瘦弱的男人只是木訥地站在一邊，一些紅血絲刮傷了他的眼球，他看上去迷惑而悲傷，宛如某一種瀕臨滅絕的動物。高大的安檢員似乎不再愿意廢話，他用身體頂住民工，想把他擠出去。民工被迫后退了幾步，似乎是他身上污垢的氣味激怒了安檢員，只見安檢員憤怒地一揮臂，像騰空扇了誰一巴掌。斗笠從民工頭上飛了出去，他半面結疤的頭顱裸露在外。

我對母親多管閑事感到厭煩，就把她丟在身后，自顧自拖著箱子進站了。不一會兒，我們在地鐵門前重逢，母親斥責我，“你怎么一點同情心都沒有？”她的語調里還殘留著憤怒，或許是責怪我剛才沒有幫她說話。我想反駁她，不用因為別人瞎說她壞，就急著證明什么。要是我真的這樣講，無疑直戳她的痛處。

母親的世界歷來扁平而簡潔，她不能容忍謊言，拒絕任何與她所認知的事實不符的東西，稍有差池就暴跳如雷。母親不知道，我在雜貨店值夜班的時候，時常能見到這樣的民工。他們有自己的生活，絕非母親用高高在上的同情能理解的。他們買二鍋頭與花生，我曾在結賬時聽見他們聊天，其中一個問另一個借錢嫖娼。也有一些熟面孔，他們趁我不注意的時候，偷偷將貨柜上的東西藏進口袋。那些人成群結隊，算準我即便發現他們的勾當，也不敢對他們做什么。其實我早就察覺到他們偷東西，可我害怕一切挑明之后，他們不得不對我使用暴力。所幸他們也從不濫用我的恐懼，每次作案，他們只拿一點點東西。

當他們離開之后，我坐在收銀臺前，獨自面對夜晚的景致。一些細碎的光懸浮在漆黑亂流之上，像潑灑了一盤橙色的鹽，也像黑夜長出了一身不均勻的鱗片。我想，人心如此復雜，比海洋與地獄更加深不見底。

去松江的路途遙遠，地鐵要周轉幾輛才能抵達。母親很快坐到位子，目不轉睛地盯著對面屏幕里的新聞。我猜想她還在為那些事憂慮，父親的謊言、朋友的誤解、被排擠的民工，或者一些其他的事。直率使她暴躁易怒，也帶給她對世事理解上的笨拙，可母親真的不知道，自己的無知有多么幸運。

對于父親晚年報復性的污蔑，我并沒有母親那么驚訝。盡管這確實給了母親奮力一擊，但冰山只微微露出一角，往下還有無盡的黑暗。

最初的秘密被我攔截時，我剛念小學。那時母親因為工作緣故，一周三天駐扎郊區。父親常帶一個女人回來，他們陪我畫畫，擺弄五子棋，接著迫不及待地送我上閣樓睡覺。父親在我們面前時，那個女人總懷有一腔濕漉漉的熱情，她拿起一個蘑菇造型的儲蓄罐，問我存滿以后想干什么。我說，過年的時候分給乞丐。她夸張地瞪圓了眼睛，像生硬地擠弄著兩顆多汁的李子，她說，阿姨覺得你就像一個天使。我再沒聽過更令人作嘔的評價了，她并不在乎，從冰箱里拿出一罐汽水和一支吸管。她不急著打開它，任憑黃色的卷發落在易拉罐口，而用手指挑起那根吸管，她將吸管打了個結，盯著我的父親肆意地大笑起來。

人生中一些岔路總走得鬼使神差，有一次，我突發奇想從閣樓上爬下來。門縫里滲出橄欖油一般金黃的燈光，我聽見那個女人在向父親哭訴，她說，她今天狠狠踢了我一腳，就踢在這里。她太聰明了，什么都知道。我躡手躡腳地湊近門，在某個瞬間，我忽然明白她說的是我，可我根本沒有踢過她，即便輕微的憎惡在我們之間豎起煙瘴，我也從沒產生過踢她的企圖。我的四肢幾近融化，徹底喪失了站立的勇氣，只好竭力支撐著不弄出異樣的聲響，一邊拼命往閣樓的臺階上爬。

很多年以后，我凝望著上空天衣無縫的黑夜，一種遲來的領悟平靜地在我心中搭建，人們的確深藏著堅不可摧的冰山，但當你最終被迫與這種永恒的深邃和平共處后，人世間再無問題值得計較。只是七歲的我離這個結論還很遙遠，當時我在黑暗之中溺水，胸腔被史無前例的硬塊填塞。血液如慢慢凝滯的河流，一些水分從我眼睛里蒸發，而神秘的黑色液體籠罩在我四周，我以為死亡正在以某種征兆預示著我，這是當時我能想到最極端的事情。稍后，理性漸漸回歸，并構成一種超越我年齡的堅韌力量。我開始盤算父母離婚后，我跟母親生活的情形，母親工資一千出頭，我們每天可以花三十元，盡管困苦但也可以勉強維持下去。

我想了許多事，直到我昏昏睡去。天亮以后，我面對更清晰的現實作出了決定：我不能把這些事告訴母親，在一顆恒星坍縮之后，我所感受的痛苦也在黑洞之中消失殆盡，轉為一種知覺上的閹割。實際上，我沉默的理由還能更簡潔一些，歸根結底，是因為我缺乏勇氣。

那不是偶然事件，在此后的許多年中，父親不斷與新的女人展開類似的牽連。母親從來不知道父親的事，以她的脾氣，哪怕只摸到一點桃色線索，驚濤駭浪就會在家中掀起。而我一貫守口如瓶，在我第一次作出選擇以后，我就成了一個從犯。我當然不能半途而廢，否則背叛會讓我此前承受的巨額負荷都失去意義。

在去養老院的地鐵上，母親盯著斜對面的顯示屏。鏡頭在土黃色的村落之間晃動，大風把女記者的頭發揮得滿臉都是，她雙手抓住話筒，費力地報道著一起鄉村殺人事件。被害人多達四十名，分別埋在兇手的院子里。警察逐一把這些新鮮度錯落不齊的尸體挖出來，一個小警察一邊擦汗一邊朝隊長笑道，“這跟臨潼的兵馬俑一樣哩！”更遠的地方，村民正在想方設法靠近現場，熱鬧得像趕一場廟會。

母親皺起眉，似在問我，又似自言自語。母親說，“世界上什么樣的壞人都有，人到底可以多壞？”

“換個立場想，壞人也會有情有可原的地方。”我說。

“可是他殺了那么多人，不管有什么原因都不可原諒。”母親斬釘截鐵地說。

“比殺人更壞的事也多得很。”

母親聚焦在地鐵電視的目光收攏到我身上，一絲驚慌失措的掠影迅速劃過。她顯然誤解了我的意思，以為我指的是更具實際毀滅性的暴力。母親皺起眉，半信半疑地說，“肯定有人懲罰那些壞人的。”

我想她潛意識里也明白，懲罰永遠不會分配得那么公平，盡管她沒法把這些問題想透徹，父親給她帶來的卻是實打實的失望。可如果追本溯源，也許恰是她的暴戾，成為父親謊言的誘因。或許所謂的懲罰壓根不存在，沒有公道可言，我們只是相互轉嫁傷害的軟骨動物。我不想和母親消耗下去，我說，“你說得對，不過這些不重要，人一生中當好人的時間更多些，每個人都是這樣。”

母親思索片刻，說，“你比我聰明。”

地鐵出站的最后一段路，母親堅持要打車自己走。我替她攔了一輛橙色的出租車，和司機一起把兩個箱子塞進后備箱。母親湊到我身邊，太陽穴點綴著搖搖欲墜的汗水，散發出一股飴糖般的古怪甜味。母親說，我走了以后你還能住回去，找個好人結婚。我說，好。不過是一句禮節性的應答，很久以前，在父母整日如砰砰作響的機槍互搏的時候，在母親自以為是掌控全局的時候，在父親從別的女人身上尋求安慰的時候，在所有瀕臨窒息的黑夜，我早就把婚姻從人生規劃中劃去了。

送母親去養老院的第二天，我接到一個來自公安局的電話。我對權威持有一種天然的恐懼，面對嘶嘶作響的聽筒，短短幾秒內，我已想遍了壞的可能性。警察留給我一個單位的地址，通知我下午兩點過去進行現場詢問。

母親在養老院的什么行為驚動了公安，或者除了謊言之外，父親還遺贈給我什么爛尾樓。我還想到過死亡，像一陣陣不吉利的鈴鐺聲縈繞我聒噪的大腦。我猜測母親處心積慮離開家，找到迎接死亡的最佳處所，但假如那樣的話，給我打電話的不該是養老院嗎？

事實比我所擔憂的范疇更偏僻一些，我從警察口中得知詢問的事件，不由得目瞪口呆。

此前一天，在母親義憤填膺地追隨我進站之后，安檢員仍如銅墻攔住民工。地上的斗笠、塑料桶中的鏟刀，民工的視線不斷在兩者之間移動，宛如陷入一場人生的困境。他抉擇了許久，安檢員對他的記憶險些被新頂上的客流沖淡，就在那時，他猛地握住鏟刀，朝安檢員的脖子揮去——他很會挑選，不是高大的那個，而是斯文的女安檢員。如果母親晚幾分鐘進來，她就能看見一場鮮血組成的噴泉，半圈散發著淡淡銹腥味的拋物線。

我逐一回答警方提出的問題，謹慎得像小時候對著田字格一筆一劃地練字。結束的時候，我問他們，被砍的安檢員死了嗎？他們不動聲色地說，這不關你的事。

一個年輕的警察帶我出去，為了消除漫長走道中的沉默，他問我怎么看待越來越多的外來務工人員。我還沉浸在事件令人驚異的余韻之中，一時沒有接上話。他自己講了起來，透露罪犯落在這個群體內的概率很高。我想起昨天那張茫然失措的臉，作出反擊時他拋棄了一些至關重要的東西，但人的希望又是那么脆弱。我打斷了他，即便知道自己的想法偏激還是講出了口，我說，我倒覺得他完成了一場了不起的儀式。

走出公安局內門，我看見四五只野貓蜷縮在小葉黃楊叢前。它們并不怕生，我蹲下撫摸時，它們冷淡地咧開嘴。我朝警察仰起頭說，你們這里還養貓。警察笑著點頭說，是啊，誰想起來了就給它們投食。

我穿過馬路，在一家店鋪前稍站一會兒。藍得發亮的天空溫和地鋪在頭頂，撕碎的云隨即灑在其中，緩緩向某一個方向移動。公安局青灰色的大樓駐扎在眼前的陸地上，高處的玻璃反射著方興未艾的日光，再往前是一面五星紅旗，一排伸縮門將普通行人與這幅畫面隔離。我解鎖手機，在網上搜索了一下昨天事件的新聞，但一無所獲。

當我再次抬起頭時，一個熟悉的身影出現在前方——那個稱魁梧也不為過的安檢員，悻悻地從公安局內門走出來。他的問詢一定比我的更兇險，也許涉及他是否率先對民工進行了攻擊。總而言之，他好像變成了另外一個人，原本身上那條波瀾壯闊的河流消失了蹤跡，如今他只垂著頭，雙手插在便服的口袋里，似乎在為自己即將付出的代價而憂慮。可當他看見那些野貓時，他驀地精神了起來。一個健忘的笑容從他臉上展開，他蹲下身，朝它們伸出豐碩的、白得像一團棉花糖的手。