或許你對大衛(wèi)·愛登堡這個名字比較陌生,但你多半看過這些紀錄片:《地球脈動》《植物私生活》《冰凍星球》……都是極為經(jīng)典的BBC自然紀錄片。大衛(wèi)·愛登堡參與了其中每一部紀錄片的策劃、拍攝與解說,他的人生也如影片中的鏡頭一樣精彩。
因為曾被英國女王授予爵位,所以人們親切地稱他為“爵爺”。從26歲到91歲,爵爺一生都在做一件事兒—帶著孩童般的好奇心用精彩幽默的話語解說大自然。從1952年的《動物園探奇》到2017年的《藍色星球2》,65年間,40多部神級紀錄片一次次打破世人對自然的認知局限。
1952年,26歲的愛登堡以實習生的身份進入BBC。他不安于只做一些“實習生該做的事”,于是和同事找到倫敦動物園,談好合作,展開了一場在野外拍攝動物的探險之旅。他們?nèi)ネ侵蕖⒂《饶嵛鱽喌鹊兀M入了許多從來沒有人去過的區(qū)域,把黑猩猩、巨蟒、天堂鳥等珍稀動物的鏡頭第一次帶入人們的視野。愛登堡機智、幽默且敏捷的解說也一改以往野生動物節(jié)目枯燥乏味的形象,受到了空前的追捧。
《動物園探奇》系列節(jié)目愛登堡一做就是10年。因為能力出眾,他在39歲時就升任BBC2臺的臺長。但他執(zhí)意在升職合同里加了一條:他必須能繼續(xù)參與自然紀錄片的制作。事實上,當臺長后不久,愛登堡就坐不住了,親自跑去東非的坦桑尼亞拍大象。
在愛登堡的管理下,BBC 2臺的節(jié)目形式變得豐富多彩,收視率大幅提高,還成為第一個在英國播放彩色電視節(jié)目的頻道。與此同時,愛登堡的職位自然也越來越高,他卻在1972年拒絕了BBC節(jié)目總監(jiān)的職位,并且辭去了所有管理職務(wù),因為他“還沒見過加拉帕戈斯群島呢”!

自然生物的無窮魅力,讓他決定全身心投入自然歷史紀錄片的制作。一部部史詩級作品經(jīng)他的手被源源不斷地打造出來,大飽世人眼福。
1979年,愛登堡策劃并主持制作了“生命三部曲”的第一部—《生命之源》。他們的團隊到全球30多個國家進行拍攝,內(nèi)容涵蓋了全球各個地質(zhì)時期的典型生物,以追溯地球上生命的進化。
因為愛登堡對影片中解說內(nèi)容的嚴謹態(tài)度,也因為整個團隊對最新生物知識的不懈追求,這個團隊得到了科學家們的認可,這使得他們總能拍攝到最新的科研成果。比如,很多人不會忘記戴安·福茜(美國著名靈長目研究學者)研究珍稀山地大猩猩的珍貴鏡頭。這組在盧旺達拍下的珍貴鏡頭不知讓多少人愛上了動物學,愛上了大猩猩,更愛上了大自然。
1993年,本該退休安享晚年的大衛(wèi)·愛登堡雄心勃勃地籌劃了一套更為宏大的“生命系列”DVD百科全書,于是其后的20年間,陸續(xù)有了《冰雪的童話》(極地動物)、《植物私生活》(植物)、《鳥的生活》(鳥類)、《藍色星球》(海洋生物)、《哺乳類全傳》(哺乳動物)、《灌叢下的生命》(陸生無脊椎動物)、《冷血生命》(爬行類和兩棲類)……幾乎涵蓋了地球上所有的動植物類別。
這一部部里程碑式的作品每一部都采用當時最新的拍攝技術(shù),擁有豐富奇特的內(nèi)容和精彩絕倫的畫面,加上愛登堡妙趣橫生的實地解說和互動演示,不僅以極高的收視率創(chuàng)造了電視史上前所未有的神話,奠定了愛登堡“世界自然紀錄片之父”的地位,也讓他收獲了無數(shù)榮譽和獎項。他是迄今為止唯一一位獲得黑白、彩色、高清、3D各項BAFA獎(英國電影學院獎,相當于美國的奧斯卡獎)的人。
盡管獲得了BAFA所有類別的大獎,愛登堡卻從未想過要止步不前。2008年,當他為BBC做完被英國《廣播時報》稱為 “大衛(wèi)·愛登堡—最終章”的第五個里程碑式的系列節(jié)目時,人們以為時年82歲的他該去享受舒適的晚年生活了,他卻為了一生最鐘愛的化石再一次踏上了征程。愛登堡七八歲時就喜歡收集化石和動植物標本,在他家里,鋼琴上、床底下都擺滿了化石。80多歲的他跨越四大洲、行程6萬多公里,翻山越嶺去尋找化石,甚至為了還原具有10米寬翅膀的古生物翼龍在空中飛翔的場景,不顧保險公司的反對,冒著生命危險親自駕駛滑翔機。
而這一切不僅僅是出于熱愛。愛登堡后期制作影片的驅(qū)動力更多的是源于:“我覺得我們要把世界傳承給下一代,要真正表達出對自然世界命運的擔憂。”

88歲的愛登堡乘坐潛艇深入1000米的水下去探秘大堡礁。在大堡礁蒼鷺島的海灘上,他在鏡頭前呼吁:“大堡礁是這個星球上最美麗、最豐富的生態(tài)環(huán)境,卻正在經(jīng)歷嚴重的危機。氣候變化使得海洋溫度和酸度升高。如果它們繼續(xù)以現(xiàn)有速率升高,這片珊瑚礁將在數(shù)十年內(nèi)消失,那將會是全球性的災(zāi)難。”
在參與BBC最新紀錄片《藍色星球2》拍攝的過程中,他看到信天翁外出為孩子覓食,回來時肚子里裝滿東西。“起初我們以為那一肚子東西一定是烏賊,最后發(fā)現(xiàn)竟然是滿肚子塑料垃圾!”他為海洋生物未來的生存環(huán)境深深感到憂心,痛心疾首地利用自己的影響力呼吁減少塑料垃圾。
65年的職業(yè)生涯,愛登堡帶給一代又一代人深遠的影響。在BBC同人的眼中,他不僅是一位杰出的自然節(jié)目主持人,更是一位嚴謹?shù)淖匀徊┪飳W家。1994年拍攝《植物私生活》時,他為世界上最大的顯花植物命名,迄今世界上有至少15種動植物是以愛登堡的名字命名的。
看紀錄片時,也許你會羨慕愛登堡能一輩子在路上,探索美麗神奇的大自然。但你看不到的是鏡頭背后他經(jīng)歷過的惡劣環(huán)境與危險時刻。

在婆羅洲的哥曼東洞穴里,鳥類和蝙蝠的排泄物幾乎堆到洞頂,整個洞穴彌漫著氨氣,愛登堡卻要爬到“糞山”頂上解說,頭頂上都是蝙蝠飛來飛去。2012年,86歲的他為了拍到獅子夜間的活動和吼叫的聲音,帶著最新的紅外攝影設(shè)備在漆黑的野外坐在沒關(guān)車門的路虎上,盡量壓制住自己內(nèi)心的恐懼開始解說,盡管在幾米之外便有好幾頭獅子在不停地低吼,隨時可能撲過來……用BBC同事們的話來說,愛登堡簡直是在用生命解說。
但愛登堡說:“在我看來,自然世界是澎湃激情最大的源泉,是視覺之美最大的源泉,是智慧興趣最大的源泉。她是一切豐富壯麗的生命之源。正因如此,她讓我們的生命值得體驗。”