亂世佳人蘇青

頂真的鼻子，無(wú)可批評(píng)的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏，面部的線條雖不硬而有一種硬的感覺……這是胡蘭成眼中的蘇青。張愛玲則用了這樣一句“張氏比喻”形容閨中密友蘇青的臉：“像從前大戶人家有喜事，蒸出的饅頭上點(diǎn)了胭脂。”

蘇青的老家在寧波城西一個(gè)叫浣錦的小村莊。這個(gè)早在19世紀(jì)中葉就開埠的商城，是浙東到上海的門戶。100多年來(lái)，寧波人就有了那么一種熱辣、現(xiàn)實(shí)、不陳腐的新興的市民氣象。蘇青的現(xiàn)實(shí)與爽利，應(yīng)該也其來(lái)有自。朋友們都說(shuō)：那真是個(gè)喜歡說(shuō)話的女人啊，說(shuō)起話來(lái)脆生生的，語(yǔ)氣連珠炮般快捷，不陰暗，也不特別明亮，就給人平平實(shí)實(shí)的那種快樂。

這個(gè)出身書香門第的女孩大學(xué)才讀了一年，就早早地結(jié)婚去了。丈夫跟她中學(xué)同學(xué)時(shí)就訂了婚，當(dāng)時(shí)在東吳大學(xué)上海分部讀法律。為結(jié)婚而中途輟學(xué)，在親戚朋友看來(lái)都是理所當(dāng)然的，在她而言卻總是有些不甘心。然而她又明白，女人終究是嫁了的好。時(shí)代是這樣的亦新亦舊，自己又能怎樣？

這樣的新婚家庭，在上海只能過(guò)最低水平的日子，連傭人也不可能雇，幸虧她母親安排周詳，讓家里的林媽跟她到了上海。

每天早晨，服侍丈夫吃罷早餐出門之后，還是有許多事好做：去四馬路的各個(gè)書店翻翻書刊，去公園的樹蔭下讀《良友》畫報(bào)。回來(lái)時(shí)在街角的一家店看中了喬其紗衣料、印花竹布，就暗暗地記在心里，預(yù)備著哪天再去買。半日將盡，踏著梧桐葉間漏下的碎碎的陽(yáng)光帶回家的，不是香糯的糖炒栗子，就是沙利文的糕點(diǎn)，預(yù)備當(dāng)消夜或第二天的早餐。下雨天，就宅在家里，翻翻最新一期的歐美流行雜志，嗑嗑瓜子，聽聽百代公司的各式唱片。興致好的話，就織織絨線衫。柔軟蓬松的絨線纏在手里，有一絲微醺，一絲慵懶。周末的夜晚，兩個(gè)人去國(guó)泰、大光明看一場(chǎng)電影，各有各的所愛，或者阮玲玉或者胡蝶，或者顧蘭君或者王人美……

時(shí)代是這樣的半新半舊著，新的女人舊的男人，要改變都不是那么容易，不甘心又如何呢。然而洗洗刷刷、湯湯水水的日子里，人不免被捂得發(fā)芽，再加上女兒一個(gè)接一個(gè)地出生，手忙腳亂，把鹽瓿當(dāng)作糖缸，心浮氣躁，這樣一個(gè)少奶奶她也當(dāng)不下去了。于是先是分居，后來(lái)又協(xié)議離婚。

從家里搬出來(lái)過(guò)一個(gè)人的日子，其間的辛苦、悲喜也只有自己去體味了。那個(gè)時(shí)期的她有一句名言：“家里墻上的每一根釘子都是自己釘上去的。”語(yǔ)氣是傲嬌的，卻也無(wú)可奈何。

后來(lái)還要一邊帶著一串孩子，一邊在筆頭上討生活。坐在電燈下一手寫文章，一手還要替孩子們打扇。更要命的是望穿秋水，稿費(fèi)遲遲不來(lái)。

一個(gè)人的日子，照樣要紅塵滾滾。她不漂亮，只有中人之姿，但一個(gè)有才情、有熱情、有著端莊還可以說(shuō)有幾分秀麗的外貌的單身女作家，怎可以少了一則則綺麗的故事？

蘇青走出家庭之后的生活，我們可以從她家庭影集似的自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》和《續(xù)結(jié)婚十年》中看到：一個(gè)單身的職業(yè)婦女，是那個(gè)時(shí)代一種比較稀有的動(dòng)物。她身邊走來(lái)一個(gè)又一個(gè)男人，他們欣賞她，引她為紅顏知己，和她談文學(xué)人生，談著談著談上了床，“結(jié)果終不免一別”。一個(gè)個(gè)亦正亦邪的男人，一場(chǎng)場(chǎng)愛情逐水而來(lái)又逐水而去，到頭來(lái)，終究是“十二姻緣空色相”。

她不是古典小說(shuō)里那些為破碎的愛情守節(jié)的標(biāo)本。她要男人，要他們給她的一份內(nèi)心的瓷實(shí)，要男女在一起過(guò)日子的興興頭頭。還是個(gè)女孩的時(shí)候，外祖母就說(shuō)過(guò)她太貪，貪世間的繁華。虔誠(chéng)禮佛的外婆說(shuō)，大千世界的一切都是夢(mèng)幻泡影，而她喜歡的偏偏是這個(gè)世界的實(shí)：街上的燈火，廚房的油煙味，剪子在新買的布匹上的咔嚓聲，男女的歡樂……實(shí)在的、可以觸摸的世界多么好啊。夜晚一個(gè)人躺在床上，暗數(shù)一個(gè)個(gè)皮影一樣從眼前走過(guò)的男人，她會(huì)問自己：我是個(gè)貪婪的女人嗎？

山河破碎，好男人不知都跑哪兒去了，紅塵滾滾中似乎只剩下勞工階級(jí)、小市民、舞男和漢奸。女人的夢(mèng)在歷史的宏大敘事下愈發(fā)成了小菜一碟，可有可無(wú)的。張愛玲的30萬(wàn)日元券都挽不住一個(gè)男人的心，女人在浮世中要抓住一點(diǎn)實(shí)在的東西還真是不容易。可是蘇青還是要強(qiáng)的，是那種心掉在泥淖里還要怦怦跳動(dòng)的強(qiáng)。她抓住了文字，希望它們還是影子一樣地忠實(shí)。那個(gè)報(bào)業(yè)興隆的年頭成全了她，她在報(bào)紙的邊角談著穿衣吃飯、侍夫育兒，也毫不避諱地談性，叫喊著“婚姻取消，同居自由”，于是似乎很風(fēng)光了，掙下個(gè)“大膽女作家”的名頭。

她談男女倒也罷了，談飲食，還真是樸實(shí)可喜。看她細(xì)細(xì)碎碎地說(shuō)早餐、說(shuō)熬粥的火候、說(shuō)盛點(diǎn)心的鍋碗不要與燒菜盛羹的混用，你會(huì)覺得，她在那么簡(jiǎn)單的物事中也那么講究，真是有著一顆在現(xiàn)世中過(guò)活的心。

一如她小說(shuō)中的女主角，她天真、感性、瑣碎、軟弱，渴望愛與依靠—盡管臉上有看透一切的諷刺的笑容。她沒有找到安慰她的人，倒是有許多人等著她安慰、幫襯：孩子、母親、妹妹、近房遠(yuǎn)房的親戚。她一直是很中國(guó)的女人。所以張愛玲說(shuō)，中國(guó)風(fēng)格的房屋一明兩暗，她是明的那一間。

佳人處亂世，真?zhèn)€是沒奈何。