“老小孩”齊白石

著名詩人艾青早年學(xué)的是繪畫，新中國成立后，由于工作關(guān)系，他跟白石老人有過很多來往，還經(jīng)常陪外賓去拜訪齊白石。有一次艾青見老頭子一臉的不高興，問他為什么，老人說外賓看了他的畫沒有稱贊他。艾青說：“他稱贊了，你聽不懂。”原來，齊白石要外賓伸出大拇指來夸獎才算。艾青感嘆道：“他多天真！”

齊白石原本住在跨車胡同，由于家里人口較多，空間日益局促。在周恩來的指示下，由文化部撥款，特地在地安門外的雨兒胡同給齊白石修建了一個大四合院。1955年底，齊白石遷入新居，享受到了國家高級干部才有的待遇。

受到這樣的禮遇，一般人都會感激涕零，可沒想到，在“豪宅”中才住了三四個月，齊白石就哭著鬧著死活要搬回舊居。原來，這座四合院旁邊住的都是一些國家黨政軍界的重要人物，警衛(wèi)級別高、門禁森嚴，以至于老頭子的朋友們都不敢去看他了，這讓喜歡熱鬧的齊白石不免有幾分落寞。

還有一個原因是，齊白石喜歡在家中藏東西。這是他在國民政府末期因受通貨膨脹之苦而養(yǎng)成的習慣。那時紙幣貶值一日千里，以致他曾經(jīng)賣出200多張畫，卻連10袋面粉都買不到。后來齊白石學(xué)聰明了，一有錢就買金條。為了防止被人偷去，他煞費苦心地想出了很多藏匿的辦法，比如在墻上挖個洞，再用磚頭堵上，或者在床柜的某處做個暗格，等等—這對雕花木匠出身的齊白石來說自然是輕車熟路、小菜一碟。

新中國成立后，物價穩(wěn)定了下來，齊白石也無須再藏東西了。然而，他藏東西上了癮，一天不藏就心里發(fā)慌，隔三岔五就要把自己的東西倒騰倒騰，挪個地方、換個包裝，所藏的物品也從金條擴展到了很多不值錢的東西。這些東西的藏身之處往往隱秘到只有齊白石自己才想得到。搬到了領(lǐng)導(dǎo)為自己建造的新宅后，齊白石不免小心謹慎，生怕一不小心會背上破壞國家財產(chǎn)的罪名，哪能還像在舊居時一樣肆意地動刀動斧呢？這也成了他堅決要搬回去的重要原因。

一個90來歲的大藝術(shù)家居然還對這種3歲孩子的把戲樂此不疲，古往今來的書畫家中，估計也就齊白石一人而已吧。

晚年的齊白石，很少有東西能束縛他，包括身體與精神。他常常穿著寬大的衣服，大到小兒女們可以躲在他衫下玩捉迷藏。到了夏天，他喜歡光著胳膊，系上很厚很寬的腰帶，光著腳丫在屋里走。他從來沒想過要打造一個德高望重、氣度威嚴的形象。

據(jù)與白石老人有過多年交往的黃苗子回憶，20世紀50年代初有人宴請齊白石和徐悲鴻、艾青、吳祖光夫婦及黃苗子夫婦，飯后大家興致很高，有的高歌一曲，有的說笑話。徐悲鴻坐在老人身邊，纏著讓老人為大家唱支歌。已經(jīng)年近9旬的老人欣然應(yīng)允，開口唱道：“一個姑娘七十七，再過四年八十一，手拉弦子咕嚕咕嚕地響，櫻桃小口吹橫笛……”一邊唱還一邊表演，引得大家哈哈大笑。

黃苗子說：“他晚年不多說話，幽默感常表現(xiàn)在題記中。”的確，晚年齊白石畫中題記的那種老頑童般的幽默精神很容易給人留下深刻的印象。譬如：“老眼昏花看作雞，等到天明汝不啼。”（題《雞冠花》）“網(wǎng)干酒罷，洗腳上床，休管他門外有斜陽。”（題《網(wǎng)干酒罷圖》）“越咬越香，勸君勿忘。”（題《白菜》）“人笑我，我也笑人。”（題《葫蘆》）同樣的還有“人罵我，我也罵人”。全都令人忍俊不禁，難以忘懷。

1 9 3 7年齊白石找人算命，算命先生說他這一年流年不利，有大災(zāi)難，若想回避，可用瞞天過海法把75歲改為77歲。這本是術(shù)士騙人的，齊白石卻深信不疑，此后他提到自己的年紀時都會加兩歲。不過盡管齊白石嘴里的年紀比他實際的年紀還大，他心里可未必是這么想的。1947年， 87歲的齊白石在所作的一幅《楓葉秋蟬》里題道：“霜葉丹紅花不如八十七歲白石。”如許高齡，還要與風姿正盛的紅葉爭勝，老人這份童心真令人莞爾。

在北京跨車胡同的家中，齊白石雇了一個原來清朝的太監(jiān)當自己的門房，名喚老尹。齊家門前來拜訪的各色人物絡(luò)繹不絕，不過并不是每個人都會受老頭子待見。他不會像阮籍那樣做青白眼，但他也有一個絕招：老尹是他的前哨，先把來人是誰告訴他。喜歡的人來了，他會高興地出去歡迎；而如果來的是他不喜歡的人，他就會裝睡覺。等老尹把那人已經(jīng)走了的消息告訴他，他又要手舞足蹈了。

齊白石畫蝦獨步古今，他自己總結(jié)成功之道，說：“余畫蝦，未除兒時嬉弄氣耳。”人到老的時候有一個奇怪的現(xiàn)象，就是眼前的事情容易忘記，而很久以前的事情反而歷歷在目。對齊白石這樣的“老小孩”來說，童年的回憶更是成了他暮年生活中最大的樂趣。在他的筆下，捉蝦、放牛、釣魚、砍柴、斗蟋蟀，反映的都是他童年經(jīng)歷過的真實場景。而老人通過手上的畫筆，也再次穿越時光，回到了那個雖然窮困卻無憂無慮、無拘無束的童年。

齊白石是很會過日子的人，儉而近乎吝，給后人留下了許多趣味橫生的話柄。

齊白石自己打造了一個大柜子，把吃的用的全鎖在里面，鑰匙隨身帶著。黃永玉在《比我老的老頭》里，談到自己經(jīng)李可染引薦第一次拜見齊白石的情景。

老人見到生客，照例親自開了柜門的鎖，取出兩碟待客的點心：一碟月餅，一碟帶殼的花生。路上可染已關(guān)照過我，老人將有兩碟這樣的東西搬出來。月餅剩下四分之三，花生是淺淺的一碟，“都是壞了的，吃不得”！寒暄就座之后我遠遠注視這久已聞名的點心，發(fā)現(xiàn)剖開的月餅內(nèi)有細小的東西在活動，剝開的花生里也隱約可見閃動著的蛛網(wǎng)。

畫家用的紙主要是宣紙，買回來的宣紙外邊包著一張紙，叫“紙皮”。一般人撕下紙皮都會當垃圾處理掉，但齊白石之子齊良末回憶，老人對紙皮也決不浪費。他在紙皮上勾了許多畫樣，很多紙皮畫都成了珍貴的作品。其中有一張用紙皮創(chuàng)作的《麻姑獻壽圖》，是白石老人的得意之作，彌足珍貴，老人還在這張紙皮畫上寫下幾個字：“有能力者得之是好稿。”除了紙皮外，老頭甚至把買東西時帶的包裝紙，比如包鞋、包書、包糖的紙都分大小留著，供起畫稿之用。

在穿的方面，齊白石一直“從一而終”，一件衣服除非實在不能再穿了，否則決不將之拋棄。他晚年經(jīng)常受邀參加各種大型宴會，每次都穿著一件藍布袍子。這是他唯一的“禮服”，多少年未曾變過。在他95歲壽辰時，學(xué)生們實在看不下去了，才大家湊份子，給他買了一件新大褂。

齊白石賣畫也有很多趣事。有時候遇到賴皮一點的顧客，錢沒給夠，卻想“買一送一”，纏著老頭子添條蝦、加條魚啥的。遇到這樣的主兒，老頭子也不多話，提筆就給加上去，但是那魚、那蝦怎么看都沒有生氣，像是缺氧了一樣。客人納悶：“這蝦怎么看著像死蝦？”老頭子白眼一翻，說：“活蝦子市面上多貴啊！”

但如果你看了上面的故事，就武斷地認為齊白石是一個錙銖必較、摳門絕頂?shù)娜耍敲聪旅娴氖聦嵱謺屇憧吹揭粋€截然相反的齊白石。

20世紀50年代初，黃苗子第一次跟著李可染去見齊白石。分別時，白石老人顫顫巍巍地從口袋里掏出2元人民幣，一人1元。黃苗子正要推辭，李可染悄悄對他說：“這是老師的規(guī)矩，如果不要他會生氣的。”黃苗子只好收下。此后他去齊家，經(jīng)常獲賜車錢。當年的1元人民幣可不比當今，50年代，國內(nèi)1克黃金的收購價也不過三四元錢。

齊白石偶爾也會到學(xué)生的家中走走。據(jù)他的關(guān)門弟子許麟廬回憶，有一次老師到他家，那天正好他的妻子生下了兒子小九。老人知道了很開心，馬上拿出10塊錢給剛出生的小孩子當見面禮，還拿出了5塊錢給保姆。

盡管齊白石賣畫的時候很“雞賊”，他對自己的學(xué)生和朋友卻從來不吝惜自己的畫，常常慨然相送。1935年日本發(fā)動華北事變，齊白石任教的國立北平藝術(shù)專科學(xué)校被迫于5月停辦，臨別時，齊白石讓弟子們各自說出自己喜愛的花鳥蟲魚，贈給每人一幅畫作紀念。

最值得我們景仰的是，白石老人“君子愛財，取之有道”，從來不為錢財而出賣自己的人格。

1 9 3 7年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，白石老人困居被敵偽統(tǒng)治的北平，敵偽的大小頭子時不時來拉攏他，送東西、請吃飯，甚至請老人跟他們一起照相或是參加各種典禮，都遭到了老人的嚴詞拒絕。為了避免他們糾纏不清，齊白石在家門口貼了一張紙條，上寫12個大字：“白石老人心病復(fù)發(fā)，停止見客。”

迫于生計，齊白石還得繼續(xù)賣畫，但為了維護自己的尊嚴，他在大門口貼出了這樣一張告白：

畫不賣與官家，竊恐不祥。中外長官要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹此告知，恕不接見。