筆知道“想你”是一種什么滋味

聽(tīng)說(shuō)丁午先生的遺作《小艾，爸爸特別特別地想你！》再版了，真是高興?。?/p>

5年前，我?guī)缀跏瞧炔患按刭I下了這本書，因?yàn)闀鸵幌伦痈袆?dòng)了我：“想你”，“特別特別地想你”——在中國(guó)，有多少男人，多少父親，會(huì)用這樣又樸素又深情的語(yǔ)言向孩子表達(dá)自己的愛(ài)？

就這一條，在我眼里，它已經(jīng)是珍品了；何況，還有那么多好玩死了的漫畫；何況，那些漫畫呈現(xiàn)的是“文革”時(shí)期“五七干?！钡纳?。

一本書，有情感價(jià)值，有藝術(shù)價(jià)值，又有歷史價(jià)值，實(shí)在難得，所以，我在開(kāi)始減少藏書的年齡，還是毫不猶豫地“藏”了它。

想你，那是一種什么滋味？“五七干?！钡纳钣质窃鯓拥?？翻開(kāi)書，那段歲月，那分深情，撲面而來(lái)。

1969年，也就是我到陜北當(dāng)知青的那年，中國(guó)青年報(bào)社的美術(shù)編輯丁午先生和千千萬(wàn)萬(wàn)的“城里干部”，離開(kāi)城市，去了“五七干?！薄粋€(gè)在勞動(dòng)中改造思想的地方。那些年，北京火車站總是鑼鼓與哭聲交響，壯志與悲情共鳴。有多少人，為了走“五七道路”，不得不拋下年邁的父母、幼小的孩子！

當(dāng)時(shí)只有8歲的小艾，就這樣離開(kāi)了父親。無(wú)比思念女兒的父親，就此開(kāi)始了用簡(jiǎn)單的文字配上漫畫和女兒通信。

我不知道丁午是如何想出這招兒的。或許是女兒還小，認(rèn)不得幾個(gè)字，他不得不用圖畫來(lái)表達(dá)；或許畫畫本來(lái)是他最喜愛(ài)最擅長(zhǎng)的事兒，可是在干校，他已經(jīng)幾乎與畫筆無(wú)緣了——我翻看著這些漫畫家書時(shí)，忍不住像當(dāng)初分析我父親的干校日記一樣，對(duì)丁午先生干過(guò)的活兒做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)：在干校的幾年間，丁午在大田里插過(guò)秧、割過(guò)麥、收過(guò)玉米，也養(yǎng)過(guò)豬、燒過(guò)窯、蓋過(guò)房、挖過(guò)河、修過(guò)路……在這個(gè)過(guò)程中，他傷過(guò)腿、傷過(guò)手、傷過(guò)眼睛……而且，在信中丁午還不止一次提到，晚上和周末還常常要“開(kāi)會(huì)”“搞運(yùn)動(dòng)”——也許給女兒的漫畫家書，本來(lái)只是希望父女間的親密情感能隔空維系，讓孩子在爸爸不在身邊時(shí)亦能感受到父愛(ài)，但在潛意識(shí)中，這一封封漫畫家書，也讓丁午感覺(jué)到自己還是一個(gè)畫家，除了拿鐮刀、拿鐵鍬、拿刨子之外，自己還能拿筆，還是一個(gè)獨(dú)特的、有創(chuàng)造性的人，而不僅僅是被“改造”的對(duì)象？給女兒寫信、畫畫，是不是也讓他在精神上找到了一個(gè)支撐點(diǎn)？

我曾經(jīng)研究過(guò)一些人的傳記，發(fā)現(xiàn)他們能熬過(guò)批斗、勞改、下放，是因?yàn)樵谒麄兊摹翱鼓媪Α敝?，包含了很?qiáng)的發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的能力。這種能力有時(shí)會(huì)突然冒出來(lái)，幫人戰(zhàn)勝孤獨(dú)、痛苦和絕望。這也是丁午特別感動(dòng)我的地方。在家書中，有一幅畫畫的是他在河邊洗完衣服后大聲地唱歌，他問(wèn)小艾：“你知道誰(shuí)在聽(tīng)嗎？”

其實(shí)，沒(méi)有人在聽(tīng)。但丁午告訴女兒：“小河里的魚、岸上的青蛙、樹(shù)上的小鳥、天上的云彩，他們都在聽(tīng)。你看云彩都笑了，他們一定愛(ài)聽(tīng)爸爸唱的歌，你說(shuō)是嗎？”

正是對(duì)女兒的愛(ài)和對(duì)漫畫的愛(ài)，讓艱難困頓的生活有了不同的色彩。在丁午先生筆下，不論是蓋房、插秧、養(yǎng)豬，還是抓魚、喂鳥、捕蛇，這些干校生活場(chǎng)景，經(jīng)過(guò)他又夸張又簡(jiǎn)潔的漫畫筆法，全變得“好玩”起來(lái)，這給生活在北京的小艾帶來(lái)了一片新的天地，乃至當(dāng)她也到了干校時(shí)，竟然對(duì)農(nóng)村感覺(jué)到了一種熟悉。

在黃湖干校中的丁午先生，創(chuàng)造了一個(gè)他和女兒小艾共享的游戲：這個(gè)游戲用“我特別特別想你”開(kāi)頭，中間包括了如何把艱苦的勞作和生活變得有趣可笑，兩頭守著的是彼此的等待和期盼。這個(gè)不斷重復(fù)又不斷翻新的游戲，無(wú)疑大大減輕了分離帶給女兒的傷痛，也給爸爸的生命增添了意義。

世界上有不少表達(dá)父子親情的漫畫，如卜勞恩的《父與子》，我期盼著《小艾，爸爸特別特別地想你！》也會(huì)有英文等其他語(yǔ)種的版本，讓世界上的人看看，我們中國(guó)的父愛(ài)是怎樣的，我們中國(guó)的漫畫家在特別的年代里，如何用一支筆表達(dá)出了“想你”的滋味！

（摘自7月24日《中國(guó)青年報(bào)》）