讀書人

屈戎

《讀書》雜志2018年第7期的封二上，登載了一篇署名王蒙的配畫文，《戲子》（以下簡稱《戲》文），畫是康笑宇所畫，題曰“尊重”。文章主要有兩個意思。

一是因“有關(guān)部門對于演員的收入做了些規(guī)范規(guī)則規(guī)定，網(wǎng)上出現(xiàn)了一批大罵表演藝術(shù)家的言論”。什么言論呢？說：“演員在舊社會稱作‘戲子，如何如何沒有道理?！庇谑?，引起了《戲》文作者一番嚴(yán)厲指責(zé)。

《戲》文作者謂，由于“長期絕不公正的封建等級觀念”今天“在一些人的頭腦里”仍然根深蒂固，又“死灰復(fù)燃”了。因此判曰：這是“野蠻丑陋”“乖張暴戾”。進(jìn)而申論：“尊重藝術(shù)，尊重藝術(shù)家，尊重藝術(shù)勞動”，是“先進(jìn)文化”。而“污辱文藝行業(yè)，污辱表演藝術(shù)”，正說明“這種人是多么可憐”云云。

固然，發(fā)論者將現(xiàn)今的文藝工作者與舊社會的戲子作簡單比附，確實不對。現(xiàn)在的知識分子，在舊社會叫“讀書人”。在封建社會的某些朝代，比如說元朝，“讀書人”的地位也高不到哪里去。據(jù)有關(guān)記載，元朝讀書人的社會地位在乞丐之上，娼妓之下，所謂“八娼九儒十丐”嘛。如果因此就說新社會不應(yīng)該提高知識分子的地位，還應(yīng)該將他們放回到元代的地位去，那就更是大謬不然了。

因此，《戲》文作者就此提出批評是對的。不過，對歸對，但邏輯上卻不是那么嚴(yán)謹(jǐn)。《戲》文中，出現(xiàn)一些概念，諸如“演員”“明星”“表演藝術(shù)家”“藝術(shù)家”“文藝行業(yè)”“表演藝術(shù)”以及下文“藝術(shù)工作者”等概念。凡概念，都有其一定的內(nèi)涵與外延（比如，讀過《讀書》的人，和“讀書人”就不是一回事了，如果不加區(qū)別的混用，便很容易出現(xiàn)邏輯上的錯誤）。比如，“罵”個別演員，不能就說成是罵所有的表演藝術(shù)家。想來發(fā)論者一定是有所指，由于筆者未見到過網(wǎng)上這類文章，不好判斷所指為個別“演員”，還是所有藝術(shù)家。如果指的是前者，則顯然沒有波及到整個藝術(shù)家群體。更不能由此推斷出是污辱文藝行業(yè)，污辱表演藝術(shù)。

魯迅曾在《論辯的靈魂》一文中談到這樣一種奇怪的邏輯，曰：“你說甲生瘡。甲是中國人。你就是說中國人生瘡了?！碧热暨M(jìn)一步推斷：“中國人從事各種行業(yè)，有企業(yè)家，銀行家，藝術(shù)家，理論家……你罵中國人，就是罵各個行業(yè)，就是罵各個行業(yè)的什么家或從業(yè)人員。”如此推斷，可乎？！

《戲》文的第二個意思呢？是在對一批發(fā)論者嚴(yán)責(zé)之后，繼而提出幾個問題：一、“我們的一些演員的自尊自愛自強做得如何？”二、“為什么有的藝術(shù)工作者的社會形象變得那樣不堪？”三、“藝術(shù)家的基本品德、基本素養(yǎng)、基本面貌到底是不是出了某些毛?。俊?/p>

對于第一個問題，沒有回答。對于第二個問題，沒說原因。對于第三個問題，到底也沒說清毛病出了沒有。問畢，認(rèn)為上述演員或曰藝術(shù)家“也許這里有可以反求諸己的地方”。按，是“也許”，尚不一定。

看起來，對發(fā)論者和某些演員或曰表演藝術(shù)家是各打五十大板。但對待兩方面的區(qū)別是明顯的。對于前者責(zé)之偏嚴(yán)，而對于后者則大都用不確定的設(shè)問，似有過輕之嫌。須要知道，前者觀念落后，可以說服教育。而對于后者，如果像有關(guān)方面披露的那樣，該納的稅變著法躲避，那損失的可是國庫里白花花的銀子，由此而對社會風(fēng)氣產(chǎn)生的負(fù)面影響尚未計算在內(nèi)。這已不是輕輕一個“反求諸己”即可了事。要求這些人照章納稅總不算過分吧。但《戲》文中只字未提，是不是可以算作一時疏忽呢？不難看出，雖然同樣是五十大板，對前者是舉起來著實落下，對后者則高高舉起，輕輕落下。如此一來，畸輕畸重就是不可避免的了。

邏輯歸邏輯，《戲》文中有一句話倒是說對了，那就是：發(fā)論者的“本事與處境距離‘戲子們十萬八千里?！笨梢哉f，兩者各方面的差距確實不小。僅就收入一款，與那些明星們比起來，恐怕十萬八千里還不止，實屬可憐。但是說差距大“才會恨得牙根疼”，則不竟然，至少不全都是。至于“以為明星會被收拾得與發(fā)論者一樣慘淡”，這是發(fā)論者“以為”，錯了。我可以回答，這絕對不會。

封建時代的讀書人，面對不合理的現(xiàn)實敢怒不敢言，即使憤滿至極，為了遠(yuǎn)禍保身，也只能如元代張可久在一首散曲中寫的：“讀書人一聲長嘆。”今天的“讀書人”或曰知識分子，生活在社會主義的新天地、新時代，在社會主義民主法制的保障下，對一些不良的、不合理的社會現(xiàn)象，進(jìn)行是非明確、愛憎分明、旗幟鮮明的評說，應(yīng)該不是難事。假設(shè)連這一點也做不到，是否該和元朝那位張先生商量，把他那句曲語改一改：一聲長嘆讀書人。

順便申明一點，這里的“讀書人”是特稱，絕沒有對整個知識分子群體表示失望的意思。