非典型和典型的蕭紅

魯迅逝世八十余載，“魯學”一直是顯學；關于魯迅的文字，汗牛充棟。披沙揀金，去蕪取精，蕭紅的《回憶魯迅先生》（簡稱《憶魯》）已然被經典化。如果它是一壇酒，魯迅提供了原料，魯蕭二人的感情是酵母，蕭紅釀造了它，時間發酵了它，讀者品嘗了它，認可了它。未來相當一段時間內，懷念魯迅的文章中，它仍然不會被湮滅。

然而當年端木蕻良看了，卻說：這也值得寫？這有什么好寫的？

在端木蕻良（包括我）的初讀印象里，這確實沒什么可寫的。

蕭紅一生執拗，她就這么寫了，發表了，就這么傳下來，發酵成一壺老醇酒。

子夏說：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。”就層次感而言，蕭紅的《憶魯》和它相似：一讀瑣碎雜亂，二讀似也有味，數讀之下，意味愈益深長。

兵行險招。敢于拂逆讀者的第一印象，蕭紅下了一步險棋。

于別人而言，蕭紅是非典型性的作家；但那經歷，那風格，那性情，正是一個典型的蕭紅。

一、非典型的蕭紅

《憶魯》寫成時，丈夫端木蕻良文名雖弱于蕭紅，卻也非泛泛之輩，《科爾沁旗草原》等捕獲無數青眼，課本中《土地的誓言》情深意長。看走眼的人很多，豈但端木蕻良！但那不是端木們的錯，“錯”在蕭紅自己，蕭紅就是一個“非典型”的作家。

1、內容的生活化

先看幾段名人憶、評魯迅。

郁達夫《懷魯迅》：真是晴天的霹靂，在南臺的宴會席上，忽而聽到魯迅的死。……遇見的只是真誠的臉，熱烈的臉，悲憤的臉，和千千萬萬將要破裂似的青年男女的心肺與緊捏的拳頭……這不是尋常的喪葬，這也不是沉郁的悲哀，這正像是大地震要來，或黎明將到時充塞在天地之間的一瞬間的寂靜……沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大人物而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。

巴金《懷念魯迅先生》：一個聲音始終留在我耳邊：忘記我。聲音那樣溫和，那樣懇切，那樣熟悉，但它常常又是那樣嚴厲。我不知對自己說了多少次：我決不忘記先生。

毛澤東《新民主主義論》：“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的。他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰線上，代表全民族的大多數，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”

作者響當當，內容高大上。它們共同編織起一個紀念偉人的模式；對于魯迅這樣的偉人，文章就應當這樣寫，這才是正道。

蕭紅不然，她偏偏躲開偉大、意義、主義、思想，專挑犄角旮旯微不足道的生活細節來寫。就課文來說，它選擇了這些內容：魯迅的笑、走路姿勢、深夜叮囑送客、吃飯習慣、包餃子、做韭菜合子、開玩笑、隨便對待自己的手稿、讓車、等電車、休息、陪客、嘗菜、包書。還好，終究是寫到了工作，以及魯迅知道自己病情后拼命趕工的幾個片段。

2、生活的細節化

人的境界不同，有人為生活而工作，有人為工作而生活。偉人憂以天下樂以天下，他們為工作而生活，生活無非配角而已，只是不安頓好這副皮囊就無法工作。近些年文藝作品更注重寫偉人的生活，但那也是配角，是對工作的調劑，使偉人有點人情味。蕭紅不然，在《憶魯》里，蕭紅調了個個兒，讓主角退場，把配角升級。在這里，魯迅融入碌碌眾生之中，衣食住行、吃喝拉撒，作者不厭其煩，寫得極為細致。茲舉兩例：

其一：讓車、等坐電車回家：“魯迅先生旁邊走著海嬰，過了蘇州河的大橋去等電車去了。等了二三十分鐘電車還沒有來，魯迅先生依著沿蘇州河的鐵欄桿坐在橋邊的石圍上了，并且拿出香煙來，悠然地吸著煙。海嬰不安地來回亂跑，魯迅先生還招呼他和自己并排地坐下。魯迅先生坐在那兒，和一個鄉下的安靜老人一樣。”

其二：以后我們又做過韭菜合子，又做過荷葉餅，我一提議，魯迅先生必然贊成，而我做得又不好，可是魯迅先生還是在飯桌上舉著筷子問許先生：我再吃幾個嗎？

這類“反意義”的細節俯拾皆是。蕭紅就這樣深深陷在生活的細節中喋喋不休。她當然還沒有完全避讓那些“有意義”的細節如“包書”“工作”等，但這么多“反意義”的細節，讓初讀的人感到困惑：她到底是鬧哪樣？

3、細節的碎片化

每事皆有法，依法則規范，則秩序井然。文章也要有章法，最簡單的章法就是歸類，將瑣碎的細節邏輯化。

《憶魯》一類散記，要么以主題分，要么以情感態度分，要么以內容分；最簡單的，是以時間先后為序，依次歸位。初稿堆一批細節；再按標準歸類；最后把所寫細節斟酌加工，前后勾連適當過渡。

《憶魯》基本上沒有章法，隨心所欲，想到哪里就哪里，想到什么是什么，愛誰是誰。若論章法，本文是一個反面典型，雜亂得很典型。寫A部分時，想到了B，抓緊寫上，再拐回去寫A；寫著C部分時，想到了A，抓緊補上，再回到C；有時竟至于ABC完全混雜在一起，看不出界限。

4、細節的羅嗦和旁逸斜出

凡人凡事，羅嗦就羅嗦了，問題不大：對象普通，不莊重深沉、不簡潔有力一字千鈞，都可以理解。但用來寫魯迅則不可，那必得字斟句酌，必得微言大義，深沉有岸谷。茲舉一例：

“魯迅先生從下午兩三點鐘起就陪客人，陪到五點鐘，客人若在家吃飯，吃過飯又必要在一起喝茶，或者剛剛喝完茶走了，或者還沒走就又來客人，于是又陪下去，陪到八點鐘，十點鐘，常常陪到十二點鐘。從下午兩三點鐘起，陪到夜里十二點，這么長的時間，魯迅先生都是坐在藤躺椅上，不斷地吸著煙。”

若是其他作家，二三十字就完事了：“魯迅先生坐在藤椅上抽著煙，從下午兩三點鐘起就陪客人到十二點。”

還有一些段落，和魯迅關系不大，卻常常是長篇大論。比如，“包餃子”一段共四百來字。前邊寫“我們”包、海嬰鬧、包得慢、許先生談自己的經歷等等，拐一大彎，只在末尾才回到魯迅：“餃子煮好，一上樓梯，就聽到樓上魯迅先生明朗的笑聲沖下樓梯來，原來有幾個朋友在樓上也正談得熱鬧。那一天吃得是很好的。”雖然說響應了開頭“明朗的笑”，但期間已經隔了萬重山，屬于典型的細節碎片化兼旁逸斜出。如果作者和對象都是普通人，這樣寫是要挨罵的。

5、態度的中立化

偉大寓于平凡之中。對于自己尊敬的人，話里話外都不免贊美甚至神化，從細節中引申出大義。蕭紅完全不理這一套。本文的大多數細節，她只是躲在身后靜靜觀察，不著褒貶，你看不出她在贊成誰，反對誰。一例：

海嬰吃魚丸，說不新鮮。“許先生不信，別的人也都不信。因為那丸子有的新鮮，有的不新鮮，別人吃到嘴里的恰好都是沒有改味的。許先生又給海嬰一個，海嬰一吃又是不好的，他又嚷嚷著，別人都不注意，魯迅先生把海嬰碟里的拿來嘗嘗。果然是不新鮮的。魯迅先生說：‘他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的。……以后我想起這件事來，私下和許先生談過，許先生說：‘周先生的做人，真是我們學不了的。哪怕一點點小事。”

這句話可以有很多種解釋：也許海嬰是對的，魯迅認同；也許海嬰是不對的，魯迅掩飾；也許在許廣平看來，這樣的小事沒必要無限上綱；但許廣平和魯迅的關系，許廣平不能說得很直白，只好隱晦表達不滿。故事講完了，蕭紅自己在哪里？她聽是聽，把事件寫下來。到底誰對誰錯，她不說，我們也摸不透。這又是鬧哪樣？

6、情感的淡化

魯迅和蕭紅的感情，是另一個話題；可以肯定的是，蕭紅對魯迅是高度崇敬的。兩個年輕人（蕭紅和蕭軍）來到上海，舉目無親，衣食無著，這時他們遇到了魯迅。魯迅不但接待，而且推薦，更為他們的作品寫序，熱情鼓勵，使他們不但能夠安定，且名聲雀起。兩個人最大的大腿是魯迅啊！蕭紅為了隨時聆詢，搬到距離魯迅更近的四川路，竟至于“每夜飯后必到大陸新村來，刮風的天，下雨的天，幾乎沒有間斷的時候。”

但蕭紅在處理細節時，沒有面對“恩師”時的刻意煽情，而選擇了內斂含蓄。

魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。

即使很好抒情的關節，在別人已經淚眼朦朧，她也恍若不經意地一掠而過，亦舉一例：

“全樓都寂靜下去，窗外也是一點聲音沒有了，魯迅先生站起來，坐到書桌邊，在那綠色的臺燈下開始寫文章了。許先生說雞鳴的時候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生還是坐著。有時候許先生醒了，看著玻璃白薩薩的了，燈光也不顯得怎樣亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣黑大。魯迅先生背影是灰黑色的，仍舊坐在那里。人家都起來了，魯迅先生才睡下。”

魯迅坐著干什么？“寫文章”；魯迅是個斗士，又是個作家，他的斗志凝聚于一管羊毫，煌煌千萬言，著作等身，都是這樣一筆一畫、一夜一夜艱辛鑄成。他熬白了四壁熬白了黑夜，卻如一節枯枝頹然倒下……這是我們慣常的思路。但是蕭紅全然避開了這些，只寫他的背影，單調地重復著“還是坐著”“他還是坐著”，一個字的抒情都沒有，多么吝嗇、無情！

這就是蕭紅，一個大家摸不透、看不懂、非典型的作家。

二、典型的蕭紅

吊詭的是，這么一篇非典型的《憶魯》，經受了歲月的淘洗，在回憶和懷念魯迅的群文里，竟沉淀為一篇經典。

在文本里幾番出入之后我發現：這密碼藏在魯迅身上，藏在魯蕭二人的感情里，更藏在一個獨特的女作家身上。

1、特殊的經歷——遇到偉人

魯迅如果是位鄰居大哥，此文早就湮滅無聞了；魯迅不然，他是現代文學史上不世出的偉人。他本來就深刻偉岸，被封神之后更加炙手可熱。“魯學”著作連篇累牘，第一手資料卻不多；不多之下，客觀退位，溢美為尊。一番烹炸煎煮，魯迅還是“原味的魯迅”嗎？這時，蕭紅以其率真大膽、不虛文偽飾的《憶魯》為大家提供了更加真實自然的“素”的魯迅形象。《憶魯》不但是一篇散記，而且是一篇珍貴的史料。對于史料而言，最好是讓情感態度放兩邊，事實站中間，一切交給事實。在〈憶魯〉里，態度的中立、情感的淡化恰好滿足了這個要求。近來讀一批關于魯迅的文章，都以之為母本，考證魯迅的本末行藏。

讀者對偉人魯迅是熟悉的，也贊賞他的偉大，但他們也想了解一個平凡的、接地氣的、生活化、有人情味的魯迅，想從中發現偉大如何在平凡之中孕育、出生、成長，甚至只是想滿足一下對名人隱私的好奇。蕭紅滿足了他們。

從這個角度來說，此文的經典性取決于魯迅，而非蕭紅。使它經受歲月炙烤而不能熔化的，正是魯迅本人。

2、特殊的情感——發酵劑

這是一樁公案，眾說紛紜。讀過一些魯學著作之后，我發覺：魯迅之于蕭紅，有恩如父，有教如師，有情如戀人。只是使君有婦，羅敷有夫；兩個人尤其是魯迅的處境和道德自律，使兩個人維持著“發乎情止乎禮義”的微妙平衡。魯迅是人不是神，卻又不是隨便的人，他自律極強。蕭紅不僅僅每天都去，而且舍不得走；魯迅既不捅破，更不以為忤，樂得紅粉繞膝；許廣平作為女人、尤其是魯迅的女人，心細如發；然憚于魯迅，內心慍怒而訥于言，只能勉強作笑。這些都有本事可查，只是不在論題之內。我的重點是：由于蕭紅對魯迅的深切依戀，無論許廣平歡迎與否，蕭紅樂得常去魯迅家里，和這一家人為期近兩年的親密接觸。這使得她比其他人擁有更多的第一手資料。在這些資料中，有她親見的，如做韭菜合子、包餃子，也有聽許廣平轉述的，如魯迅的作息，尤其是深銘人心的工作場面：自子夜至黎明，“魯迅先生還是坐著”“魯迅先生還是坐著”“魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里。”蕭紅以自己女性的溫柔，女性的崇敬、依戀和纏綿不舍，泡在魯迅家里，得魯迅親炙之余，使自己獲得大量第一手資料，使《憶魯》既以散記名世，也以史料流傳。

敢愛敢恨，情無反顧，頂著世俗的非議，每天往返與四川路的家和大陸新村之間——這是典型的蕭紅。

3、蕭紅作為女作家的特質——關鍵

蕭紅是個有才華的女作家。她有驚人的細節表現力，文字有強烈的畫面感；在《憶魯》中，蕭紅是矛盾的，也是統一的。她一邊是羅嗦的，一邊又是簡練的，一邊是碎片化的，一邊又暗合“意識流”；一邊是平靜的，一邊是熾烈的。總之，她一邊是失控的，一邊又是在軌的。她以才華把它們統合在一起，顯示出一種復雜的美；而對于蕭紅自己來說，這美又如此簡單而自然。因為那恰是她的特長。

（1）驚人的細節表現力——畫面感。

生活化如果沒有細節支撐，那就是一堆流水賬。《憶魯》本是一堆流水賬，但是語多精彩，靈光時現，那是細節的力量。驚人的細節表現力，體現出濃重的畫面感，這是“具有蕭紅特色”的生活化。蕭紅不像別人，為細節做鋪墊、補充。她吃相難看，直奔主題，生動形象、具體準確，使人如在其境。舉兩例：

其一：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。”“連煙卷都拿不住了”“咳嗽起來”，讓我們看到一個大人物的真性情。

其二：“魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。”“剛……就……”心情急切、動作敏捷，“扣”和“伸”具體準確，“不顧一切”，那種義無反顧。這是有旁證的：許廣平回憶道，魯迅行動敏捷迅速，風風火火，加之衣裝寒磣，曾在店鋪里被懷疑為扒手。

有人說蕭紅“文字明麗細膩”“形象性強”“詩畫交融”，這是準確的。這類細節，文中俯拾即是。在片段中捕捉畫面感，在蕭紅并非偶然。蕭紅中學時對繪畫既有興趣又有長才，繪過畫參過展，與蕭軍等組織過“畫會”，也為自己的《生死場》設計封面。她對畫面、對形象、對狀態、對色彩的敏感，在當時女作家里是不多見的；這一點上，本文與《呼蘭河傳》可以互證。

（2）碎片化的特殊意味——情到深處。

讀《憶魯》，恍然覺得蕭紅不像在“寫”文章，而是面對一知己，深夜傾談，旁邊放著錄音機，照實錄音，抄印而成。有流暢，如“包餃子”；有停頓，如魯迅去世前幾天；有羅嗦，如“嘗菜”一段；有綿密，如深夜囑許廣平送“我”一段。隨著細節的流淌，情感在起伏；隨著情感的流泄，語調、語氣、語速也在變，或快或慢，或松或緊，或高或低，或笑或怒，或悲訴或低泣。一邊讀著文本，可以想象到她的神情、聽到她的氣息。沉下去認真體味，簡潔固然深沉，羅嗦更是一段無法了斷的惦念；章法固然清晰，雜亂更是一堆無法開解的情絲。章法是經驗的總結，而蕭紅不要總結，也無法總結，想起魯迅靜不下心，她只有碎碎念，像祥林嫂一樣混亂地、羅嗦地、顛三倒四雜亂無章地重復著“我真傻”。

不講結構，不加整理，純任自然，情緣意動，言隨情出。這不就是意識流嗎？意識流未必是作者的刻意追求；而任語言隨意識和情感而自然流動，這本是蕭紅所長，也源于蕭紅對魯迅的深情，是特長和情感的共融，主觀和客觀的統一。“無技巧是最高的技巧”，在蕭紅這里，意識流是“無技巧”，是巧合，是“粗服亂頭，不掩國色”。回憶去世的尊長時搔首弄姿賣弄奇巧，即使鮮衣怒馬傾城傾國又怎能感動讀者？

（3）羅嗦之外的簡練——疏密相間。

《憶魯》中的羅嗦，體現在段與段間、句與句間，比如那句著名的“魯迅先生還是坐著”。她的羅嗦，既有女性的纏綿溫婉，又有特意的反復；既是敬佩，又是心疼。情似密云濃霧，縈繞在大陸新村的三層小樓，揮之不去。但在每段每句之內，卻多簡練。舉一例：

“1936年10月17日，魯迅先生病又發了，又是氣喘。

17日，一夜未眠。

18日，終日喘著。

19日夜的下半夜，人衰弱到極點了，天將發白時，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。”

段落之間有重復，但段落本身很短，句子極簡，“一夜未眠”“終日喘著”，一字不多。

這樣密中有疏，疏不間密，疏密之間互相襯托，俯仰生姿，形成一種參差美。尤其在最關鍵的部分，筆觸極簡，沉郁頓挫，力透紙背。

（4）態度的中立化——共情和尊重。

蕭紅寫《憶魯》時，魯迅已去世3年；未亡人許廣平仍然在世，兩個女人當年未必很和諧，但鑒于魯迅的關系，至少維持著和平；許廣平對蕭紅也關愛很多，在《憶魯》里許廣平深夜冒雨送蕭紅回家，幫她等小汽車，并且一定是許廣平自己付錢。雖然這些事都是魯迅叮囑，事卻得許廣平去做。現在兩個女人都失去了親人，有著共同的悲傷；許廣平又有師母之尊，所以蕭紅講述時比較小心，唯恐傷害其中一位。比如“嘗魚丸”一段，直敘其事。究竟魯迅這樣做對不對呢？許廣平那句“學不了”到底是對魯迅的埋怨還是真誠的贊美呢？作為旁觀者，作者有什么看法呢？蕭紅面對這些情節時的沉默，既是對事實的尊重，也是對逝者一家的尊敬。“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”，客觀上使得《憶魯》更具史傳性質，給后人更多自我解讀的空間。

（5）情感的淡化——靜水流深。

白朗說蕭紅“神經質”，許廣平說蕭紅“感情勝過理智”。魯迅去世，蕭紅非常難過，后親赴祭典。療傷三年，哭也哭了，痛也痛了。情深依舊，只是情緒已經大為平復。因此，我們讀到的《憶魯》，情感淡淡的，并不如蕭紅一貫的性格和語氣。思路仍然混亂，情緒卻已平靜，這是內化了的悲痛，升華了的悲痛。讓人印象深刻的文末幾段：“17日，一夜未眠。18日終日咳著。19日，夜的下半夜，人衰弱到極點了。天將發白時，魯迅先生就像他平日一樣，工作完了，他休息了。”此是本文情緒最為激動處，作者極力控制。到“工作完了，他休息了”一句，讀者似乎聽到：聲音顫抖，一字一頓，努力憋住哭泣，含著血和眼淚說完最后一個字，沉默良久，化為一聲深重的嘆息。皮膚雖然長好，悲傷已勒進血肉，里邊還在疼痛，講述時傷疤帶著血絲撕扯著滲出來。所以才質樸，才沉郁，才深刻，動人心弦。

（6）作為一位情感女作家的特質。

和男性相比，女人更感性；同是女人，許廣平曾是斗士，蕭紅是情感作家。關于政治，她也許所懂不多，也許根本不關心；對魯迅她很崇敬，卻未必全懂。她只是很樸素地愛戴著這個幫助過和幫助著她的父親、恩師和戀人。所以我們看到的蕭紅，在文章里切切察察一堆生活細節，卻不侈談他的成就、觀念、思想。她只知道他有多努力，知道他在做著偉大的事。讀者從文中解讀出魯迅的什么品質，未必是她講述的初衷，而是不自覺的滲出；她也沒想到評價魯迅，更不會像男作家和女斗士那樣規范而時髦。所以她的語言顯得平實而自然，沒有政治術語，沒有主義和理論。和其他人的回憶錄相比，就少了很多公文和口號氣息，多了點人氣。這才是最樸素的貼心。她說：“魯迅先生感到自己的身體不好，就更沒有時間注意身體，所以要多做，趕快做。當時大家不解其中的意思，都以為魯迅先生不加以休息不以為然，后來讀了魯迅先生《死》的那篇文章才了然了。”

和魯迅有著一段深度交往，對魯迅懷著復雜而獨特感情的、有著獨特風格和氣質的情感女作家，這就是蕭紅；《憶魯》就是深深印著她個性化烙印的、典型的“蕭紅體”。

和其他所有人相比，蕭紅是不同的，這是“非典型”的蕭紅；不拘俗套，一貫遵循自己的風格和氣質，從自己獨特的經歷、情感和體悟出發，寫出一個生活化、人情味的“素的魯迅”，這又是一個典型的蕭紅。《憶魯》就是這樣一篇把“非典型”和“典型”的蕭紅統一了的、杰出的情感傳記。

周書偉，廣東中山市南朗云衢中學教師。