家訪記

1

九十年代，我師大畢業后，在市里一個剛成立的初級中學做班主任。

學校靠近碼頭，學生以船員子女為主。那時手機沒有普及，家訪是跟家長溝通的主要途徑。初中屬于義務教育，若有學生輟學，會連累學校和班級考核成績。遇到厭學或借故想輟學的學生，學校會要求班主任反復家訪。

有個姓鐘的女孩，口音很好聽。我們方言里陽平少去聲多，語速快，語氣重，她說話輕聲輕氣，標準的普通話。但她平時總是邋邋遢遢的，梳著兩條毛毛糙糙的長辮子，發股時細時粗。不愛說話，還總喪著臉，在班里沒朋友，成績又不好，常完不成作業。人比較怯，在走廊見到我，遠遠就跑開了。

她家就在學校對面。第一次去她家家訪，目的性并不強。她說父母在碼頭上接貨，拿了一個小板凳讓我坐在院子里等。房子是那種平房常見的布局，東西兩間臥室，中間是堂屋，房子東邊接了一間廂房。堂屋靠窗放著一張桌子，橫著一條長凳，除了做廚房，大概也兼做聊天待客的場所。院子里掛著一張織了一半的漁網。東屋住著她奶奶，七十歲上下，她一進院子，奶奶就指使她喂雞喂鴨，燒水做飯。對我，則視而不見。她湊近我，嘴巴附在我耳邊說，奶奶白內障，看不清楚，只有耳朵出奇的好使。她干活麻利，一副早當家的模樣。十四歲，在漁民家里，干活的確可以抵個大人了。

天色漸暗，她父母仍沒回來，我只好無功而返。不過那以后，她不再躲我了，大約覺得她是我第一個家訪對象，有了點狼狽又模糊的快樂，作業也能按時上交了。我適時表揚了她，她臉上漸漸有了笑意。“無目的家訪”取得了意外效果，受到鼓勵的不僅是她，還有我。

有天放學后，我留了幾個課堂上提問不合格的學生在教室背誦《桃花源記》。正碰上她值日，她值完日磨磨蹭蹭不回家，時不時瞥我一眼。待我提問完留下的學生，她紅著臉走到講臺邊，也要求背一遍課文。她先背了一遍我剛講完的《桃花源記》，又要求背我還沒有講到的《岳陽樓記》。我之前跟學生們說過，有能力的學生可以提前背誦下一課，提前背會的學生會得到小組加分。起初她背得不太順，怕我提示急慌慌擺著手，及至背到“若夫淫雨霏霏”，才消除了緊張情緒，后面的部分一氣呵成。

我問她，最喜歡《岳陽樓記》哪幾句。我以為她肯定會說，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，畢竟課后題里反復提到的是這兩句。她卻說，喜歡“不以物喜，不以己悲”。我笑著表揚了她。

第二次家訪比較順利。目的也很明確，我想趁熱打鐵，讓家長配合，給她更多的激勵。我跟她進到院里時，她父母正在織漁網干雜活，她連一聲“爸媽”也沒稱呼，只低聲把我介紹給父母。她母親迎著她的目光，想跟她說句什么，她看也不看一眼，就默默進屋里寫作業去了。她父親把我讓到堂屋的條凳上，說了幾句不咸不淡的客氣話，接下來的話意思就很明確，說是不指望女孩子能有什么出息，她樂意讀就讀，不樂意讀就早點退學幫家里干活，到年齡就給她找個婆家，父母就算盡到義務了。

她母親不知何時進到了堂屋，插了一嘴說，“她也不是念書的料，老師不用在她身上費什么心。”不料，女孩突然從臥房里沖出來，忿忿地對她母親嚷嚷，“你怎么知道我不是念書的料？你什么都知道，你永遠什么都知道，你當初怎么不知道你懷的是女孩？”

“混賬東西，滾回屋去。”她父親“啪”一聲拍了桌子，“沒大沒小，就不該把你領回來。”

“你以為我想回來啊，你們生我征得我同意了嗎？”她嘴角抽搐，氣出了一臉淚，嗓音也變了調，又不知接下來說什么，索性學她父親，一掌拍在桌子上，順手操起一只玻璃杯摔在地上。

我吃了一驚。此時的她變成了一只攻擊性很強的小獸，和學校里羞怯老實的小女生判若兩人。

中國式父母即使沒有多少文化，也多少懂點古訓，但他們不知道“人前訓子”是最簡單粗暴的教育，對孩子的自尊心會造成多大的傷害。

“連個‘媽都沒聽你叫過，我真是上輩子作了孽。”她母親也啞了嗓子，話里帶了哭腔。

“你當我是女兒了嗎？我在家里都不如一條狗。”

家訪成了家庭戰爭的導火索。我后來終于知道她憤怒的緣由。

她是家里的第三胎，上面有兩個姐姐。重男輕女的奶奶不甘心家里斷了后，逼著兒媳婦懷了孕，她母親偷偷去黑龍江妹妹家備產，成功避開了計生人員的圍追堵截，誰知天不遂她奶奶愿，又生個女孩。因是超生怕罰款，她一直被寄養在她小姨家里。父母承諾七歲接她回來，卻一直到她十四歲才把她接到身邊。

回到家的她，發現自己成了多余的人。習慣了叫小姨為媽媽，面對熟悉又陌生的親生母親，她怎么也喊不出“媽媽”這個詞。大姐已出嫁，她跟二姐住在廂房，父母忙于生計，不大關注她的心理波動，她偏又是個自尊敏感的孩子，渴望愛又不知如何表達愛。她拒絕穿姐姐的舊衣服，故意毀壞姐姐的新鞋子，在姐姐睡覺時開燈背英語。她二姐越發討厭她，認識個已婚男人后很快就跟男人私奔了，父母遷怒于她，更不待見她了。

我心疼這個孩子。長期寄人籬下累積的分離性不安和被拋棄感，使她內心蒙生了巨大的恐懼。心理學上有“無回應之地，即是絕境”一說，一個人幼年時期遭遇父母之愛的“撤銷”，即如置身地獄，長大后易自卑，信任感差，對人防御性強，很難與家人、朋友建立親密關系。這種心理創傷勢必會影響孩子一生。

到初二時，她成績有了提高，盡管我常找她談心，她性格卻并沒有改變多少，每次進教學樓都溜著墻角。初三上學期，我從初中調入高中工作。不久，就聽說她輟學了。

2

她姓夏，人如其姓。長得細眉大眼，皮膚白凈，性格溫柔。只是，她對學習沒一點興趣，心思大部分用在穿衣打扮上，成績穩定在倒數三四名。

班里女生大多十三四歲，愛美意識相對朦朧，好玩天性占了上風，一下課，麻雀一般向外沖，踢毽子，跳皮筋，玩出一身汗，常常上課鈴響了，才戀戀不舍往教室跑。她卻很少去操場活動，下課時必定拿出一面小鏡子，對著自己的臉反復觀察，一顆青春痘會讓她憂心忡忡，一根頭發絲也能擺弄半天。

任課老師們不喜歡她。她上課時偷偷照鏡子的毛病讓他們很是厭惡。課下，老師們給她起了個外號叫“夏美麗”（意為“瞎美麗”）。

“你班夏美麗上課又照鏡子了。”這話我都聽膩了。找她談了幾次，收效甚微，除了我的語文課她不敢拿出鏡子，其他課她根本不在乎。

有一天，外語老師忍無可忍，犧牲了半節課時間，罰她拿著小鏡子在黑板前面向全班同學站著。

“你不是喜歡照鏡子嗎？讓同學們看看你究竟有多美。”外語老師譏誚她。

“臭美。”有男生小聲說。

“哈哈。”其他學生以嘲笑聲附和。

我能想象出她站在教室前示眾的表情。一般情況下，女孩犯了錯，往往不等老師開口，自己就先啪啪掉眼淚，若不是什么嚴重錯誤，老師教育兩句也就罷了。她不一樣。她從不哭哭啼啼，不管你怎么苦口婆心，她臉上始終波瀾不驚，甚至還會帶著一絲令人琢磨不透的篤定。

果然，這次羞辱對她絲毫不起作用，她沒有半點收斂，甚至還在同學間放出口風，說早就不想念了，想跟著她媽媽賣服裝。愛美之心無可厚非，我不愿苛責她，我只是不希望她初中沒畢業就輟學。

夏美麗的家臨街，上下兩層老復式結構，面積不大。樓下堆滿了裝衣服的大編織袋，沿墻便攜式衣架上掛滿了各式各樣沒有熨開的女裝。夏美麗的母親身材高挑，樣貌年輕，褐色的卷發增添了她嫵媚的氣質，在人堆里絕對鶴立雞群。女兒完全繼承了母親的漂亮基因。

夏美麗說她住在二樓。回到家的女孩很會看臉色，在母親面前小心翼翼，母親一個表情她就心領神會。

“她的死鬼爸爸跟一個小妖精跑了，沒給我們娘倆留一分錢。我是又當爹又當媽，累死累活的。她學習不爭氣，長得倒還算過得去，好歹會算個賬，能幫我賣衣服就行了。”

“她很聰明，如果用點心，成績會提上來的。不管怎樣，總還是要把初中念完。”

“初中念完又有什么用？女孩子會打扮自己將來才能找個好歸宿。”

夏美麗看著她母親，目光中有崇拜也有畏懼。

我沒有提夏美麗上課照鏡子的事，只說她在學校很聽話，很努力。勸她母親說，孩子還太小，過早步入社會對孩子身心健康很不利。

她送我出來，遲疑半天，小聲說，“老師，我真覺得念不下去了。”

我無言以對，她顯然不可能考上高中，她母親言語間已透出讓她輟學的念頭。我的勸導顯得蒼白無力。“黔驢技窮”使我無比沮喪。

她仍舊喜歡照鏡子。我則以哄勸為主，擔心嚴厲訓斥，她會借故輟學。初二下半學期，她結交了一個混社會的男朋友。那個無所事事的男孩每天在校門口等著她。不過很快，男孩就有了競爭者，他的對手是名職業高中的學生，因上課愛睡覺，外號叫“教主”（“覺主”的諧音），長得人高馬大，剃著板寸頭。她跟我班同學炫耀說，“教主”特別喜歡她，手腕上特意文了她的名字。她為此又得意又恐慌。

二十多歲的我，完全沒有處理“早戀”事件的能力。老教師傳授經驗說，這種事情睜只眼閉只眼，學生們只要不在校內有過分親密的舉止，大可以不必理會。校外的事情嘛，不歸學校和老師管。

她母親聽說了她“三角戀”一事，幾乎發了狂。不僅讓我做她思想工作阻止她輟學的念頭，還每天親自接送她，試圖阻止她跟男孩們交往。學校成了她母親制約她的幫手。不過，她母親的嚴防死守反而激起了她的逆反心理。母女倆常為此激烈爭吵。

有一天早晨，她沒來上課。她母親來到我辦公室，剛坐下就哭了。

“她現在變了，一點不聽我的話了。半夜十一點非要出去，我不準，她竟然把我推倒了。”除了空洞的幾句安慰，我束手無策。

好在下午她終于回到學校，我決定用車輪戰術，反復談，談反復。談了兩個小時之后，她也許是有所觸動，也許是聽煩了敷衍我，答應跟那兩個男孩子先斷絕來往，畢業以后再說。

可兩個男孩都很執著，她的態度又曖昧不定，雙方最終呼朋喚友在校門口當著她的面進行了一場混戰。“教主”被對方刺傷，住進了醫院。混社會的男孩進了拘留所。她則受了驚嚇，在家病休了一個多星期。

前不久有天傍晚，我在路邊散步，迎面一個女人穿著背心短褲，趿拉著一雙拖鞋，遠遠盯著我看。及至近前，驚喜地喊住我。我愣了片刻，沒有立即認出她來。她牽著一名五六歲的小女孩，說是她女兒。

“你跟‘教主結婚了？”我下意識問了一句。

“老師，你還記得他呀，怎么可能？早就沒有來往了。”

3

他是我班團支部書記，標準的好學生。小學時一直是班長，做慣了老師的左膀右臂，晨會、班會、運動會他都能安排得井井有條。

他看起來家境不錯，白運動鞋一塵不染，一年四季配白棉襪。衣服總是一天一換，干凈整潔。同學間都傳他家住別墅，有保姆。他是我們班唯一上學帶間食的男生，書包里每天必帶一個蘋果、一瓶牛奶。

他明顯比同齡孩子成熟，做事果決。

我班數學老師課講得特別好，但脾氣暴躁，對學生過于嚴厲，教育方法簡單粗暴，不會動之以情曉之以理。正值青春期的學生們不“親其師”，也不“安其學”。有天上課檢查作業，一多半學生沒做完，數學老師大發雷霆，說一群豬都比他們聰明勤快，甩手就回了辦公室，留下學生們面面相覷，一聲不敢吭。是他，帶著數學課代表去辦公室給數學老師賠禮道歉，保證以后再也不惹老師生氣，還承諾以后數學作業他負責幫課代表檢查督促。數學老師消了氣，重回教室上完了課。

未料，一周后，校長找我談話，將一封舉報信扔在我面前。我一看信后簽名，果然是我班學生。帶頭簽名的是團支部書記、班長。信里羅列了數學老師的幾大“罪狀”，第一條就是辱罵學生。數學老師知道舉報一事后，無論如何也不愿再教我們班了，學校被迫給我班換了數學老師。

教師節時，他自作主張用班費給每名任課教師都買了一捧康乃馨。盡管任課教師們都夸他懂事，我還是批評了他。他覺得很委屈，大概當班干部以來從未因此類事受過責備。他的理由聽起來冠冕堂皇、訓練有素，“老師們平時為我們付出那么多，買幾枝花表點心意也不過分啊。”

“當然過分。你們是學生，花的是家長的錢。對老師最好的報答就是努力學習，遵守紀律。”我認真地說。

我隱隱覺得他這種行為，并非發自內心的感恩，而是一種刻意討好。一個孩子陷入成人化思維中，固然招人喜歡，但失去了孩子最天然最難得的純真和簡單，未必是什么好事。

他本來不在我的家訪名單中。

有天放學，我喊住了他，臨時決定去他家家訪。他愣了一會，以難以置信的眼神看著我。

并沒有傳說中的別墅和保姆。他家是普通的樓房，進門走廊上規規整整放著一排他的運動鞋。家具雖舊，收拾得干凈利索。客廳不大，墻上顯眼處貼著多張他獲得的各類獎狀——市三好學生、校優秀干部，尊老愛幼好少年，甚至還有一張幼兒園獲得的繪畫比賽三等獎的獎狀。我們進門時，他父親正在擇一捆韭菜，身上穿著一件老頭衫，破了好幾個洞。她母親圍著圍裙在和面。他臉一紅，沖著他父親低聲說，“我們老師來家訪了。”

他父親并沒注意到他的眼神，也沒領會他的意思。

“快去看書吧，水果給你放書桌上了。”他母親催促道，“你明早穿的短襪放在你床頭了。”他“嗯”了一聲，腳卻沒動。

“家里三代單傳，就指望他光宗耀祖了。平時是寵著他一些，好在他爭氣，從小到大都是班干部。”他父親自豪地說。

“我們做家長的沒多少文化，只能做好他的后勤保障工作，他在家里橫草不動，豎草不拿。”他母親補充道。

“不會說話別瞎說，”他父親白了妻子一眼，“這孩子從小就勤快，現在上初中功課緊了，我們什么都幫不上，就希望他能考上重點高中，將來再考個好大學。”

他父親的話使我突然想起了我的一個大學舍友，她平時花錢大手大腳，愛攀比愛虛榮，愛買衣服愛化濃妝，配一副眼鏡要數百元（我們那時候的生活費每月才幾十塊錢）。大學最后一個學期，她跟一個做生意的男人在校外同居，系里打算開除她，她父親聽說后，急匆匆趕到系里求情。系領導看她父親穿著一雙沾著泥的解放鞋，一雙手滿是裂紋，于心不忍，最終只給了她一個處分，讓她順利畢了業。

溺愛出孝子的幾率太小，虛榮心后患無窮。盡管他各方面看起來都很優秀，我還是有點莫名擔憂。家訪之后，我讓他組織開了一個“不虛榮不攀比”的主題班會，我在黑板上寫上了法國哲學家亨利·柏格森的名言：虛榮心很難說是一種惡行，然而一切惡行都圍繞虛榮心而生，都不過是滿足虛榮心的手段。

2014年，一個陌生的頭像加我微信，備注里寫著：老師，還記得你的團支部書記么？我通過以后，他馬上發來一句，“老師，您讓我主持的那個‘不虛榮不攀比的主題班會，我一直都記得。謝謝您！”

（王雪茜，作品見于《文學報》《鴨綠江》《湖南文學》《安徽文學》《福建文學》《青島文學》《滿族文學》《紅豆》《海燕》等。有作品被《散文選刊》轉載，并收入年度選本。）

編輯：劉亞榮