百疊嶺霧秋

傅菲

晨始，秋雨綿綿。細細的雨絲盤織下來，彎彎繞繞，一圈一圈，山是米白的一片。在湘江源野狗嶺，我一個人坐在大巴車里，有些萎靡。山澗流淌聲混合了雨聲，浸透了內心。返城的路上，我昏昏欲睡——南方的山嶺，我熟悉，山道纏繞，灌木遍野，秋花零落。車到了藍山縣城，又往東，開闊的盆地圓扇一般徐徐打開。稀寥的毛毛雨，給秋野涂了一層露珠白。東二十里，車往嶺上蝸行，我有些錯愕：嶺疊嶺，坳轉坳，圓形的山梁堆著山梁，像一堆出籠的饅頭。山坡上絳紅色的灌木林和淺褐色的裸土，形成中年人面容的色調。路邊不多的幾戶人家在山坳轉角隱現。

“百疊嶺到了，這里有舜泉，是舜帝南巡盤桓喝水的地方。”不知誰這樣吆喝了一聲。舜帝南巡時，在永州（古稱零陵）開啟教化，并駕崩于此，葬于寧遠九嶷山下，建舜帝陵。永州是湘江之源，毗鄰廣東清遠、廣西賀州和桂林，是中華文明發源地之一，是懷素、周敦頤的故地，也是柳宗元寫出《永州八記》的貶謫地。我知道這些。但我不知道百疊嶺。我去永州，原想去江華，訪問山區民間精通靈術巫術的異人，因陰雨綿綿，而改道藍山。兩天，我走了一千多公里，在細細秋雨中，意外來到這座山嶺。

霧籠罩了山野，灰白白。山中有野塘，秋荷多半凋殘，枯葉浮在水面。李商隱在《宿駱氏亭寄懷崔雍崔兗》說：“竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。”半塘秋水半塘秋荷，是一個旅人下馬歇腳的意境。野塘十余畝，塘堤上的芒草枯敗，瑟瑟的芒葉蜷縮。李商隱是我偏愛的晚唐詩人，生活在藩亂時代，朋黨傾軋，客死異鄉。他一生多半愁郁，常被誤解，唯寄歌賦情愛。他在《無題》中寫：“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”讓人別樣悲傷。他的人生是殘境，如雨中枯荷，曼妙卻腐蝕心骨。出生永州道縣的周敦頤，想來也是愛荷之人。他喜交詩友，愛游樂。北宋仁宗嘉祐八年（1063年），周敦頤與沈希顏、錢拓共游雩都（今江西于都縣）羅巖。沈希顏在善山欲建濂溪閣。周敦頤題寫《愛蓮說》相贈，以“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝；香遠益清，亭亭凈植；可遠觀而不可褻玩焉”喻示磊落高潔。

偶有魚在枯荷葉下，蕩起圈波。塘四周是一壟壟的茵綠茶地。茶地像沸騰的水浪，往坡上翻卷。

一座山嶺，像稻田里的一個稻草垛。從高空往下看，應該是這樣的。《方輿紀要》卷八十記載：“百疊嶺以山嶺稠疊而名。”峰巒重疊，綿亙廣遠。霧化的空氣，恬淡。嶺下的舜水河隱藏在平坦的盆地里。一脈又一脈的山嶺，依稀可見。峰嶺搖轉，山道從坡地向灌木林縱深而去，像遺落的粗壯棕繩。山茶白艷，香氣被風抱來抱去。

事實上，整個百疊嶺就是一個大茶園。屋邊，塘邊，路邊，林邊，都是油綠的茶地。茶地墾出一壟壟，修剪得差不多高。山坡也被茶林覆蓋。間雜的灌木林顯得蓬勃。深秋的山茶花一撮撮，黃蕊白瓣，和墨綠的茶葉形成一股股樹梢上的彩色噴泉。漆樹淡黃。楓樹丹紅。霧慢慢退去，縈縈散開。我們的頭發上，衣服上，結起絨毛一樣的水珠。

花萎謝在枝頭上。山茶花一天天吐白，白出玉質。秋分之后，露水凝重。花瓣萎縮，洇出黃斑，花蒂霉變，花朵收縮在蕊的四周，脫落。蕊一根根脫落，但不霉爛。枝頭上，便是黃白的凋謝花，如花的遺體。秋雨飄來，風送寒意，花落滿地。百疊嶺海拔六百米，不算高山，因山風從衡山山脈挾裹而來，掃蕩而過，秋意降得更早，花也謝得更快更早。在百疊嶺生活了大半輩子的老雷說，穿過林中狹窄小道，有一片野生老茶林，在灌木林里，還有一株五百年樹齡的茶樹。老茶林，我見過很多。在恩施，在武夷山，在婺源，我都見過。我也見過很多千年古樹，如瑤里的紅豆杉，南雄的銀杏。前年在恩施，當地人說，山中有很多幾百年的老茶樹，但我沒有深入深山去查勘。我從小道進去，撥開茂密的樹枝，水珠撲簌簌落了滿身。

茶樹是灌木，不足三米高，樹身的下半部側邊腐爛，另一側邊樹皮灰白。樹干不足二十公分粗，枝葉繁疊。枝葉有巴掌長，半個巴掌寬，葉面光滑，葉邊粗糙，看起來像苦櫧樹葉。樹上并沒花開。老雷說，百疊嶺的茶樹，都是由這一棵老茶樹繁殖的。一棵樹的繁殖力，多么強大啊，是我無法想象的。

霧完全散了，只有山尖上，盈盈了一圈淡白氣。嶺下的盆地翻滾著稻浪。金色的稻浪給人溫暖感，像異鄉人凝固的日暮鄉關。山梁兩邊的灌木林，被秋風熏染，有了絢麗的秋色。若是在谷雨，該是采茶季節，滿山坡會是挎竹籃的采茶姑娘。姑娘扎著藍布頭巾，圍著藍布裙，羞嫩的茶葉在指間摘落，蛋黃色的陽光曬得人渾身煦暖，蔥蘢的茶地像是天空的倒影。這樣的時候，山坡會飄揚著古樸的藍山茶歌：

舜水河邊嶺，百疊嶺上云

茶山翻碧浪，茶園聚寶盆

茶山翻碧浪，茶園聚寶盆

片片茶葉凝聚著，濃濃茶山情

采茶山歌唱起來，山水有知音

哎，咿呀咿呀也 哎，咿呀咿呀也

……

湘江源頭水，百疊嶺上茶

日曬茶農影，月伴茶娘身

日曬茶農影，月伴茶娘身

片片茶葉摘下來，獻與愛茶人

幸福茶歌唱不盡，斟茶敬客人

哎，咿呀咿呀也，哎，咿呀咿呀也

……

我問老雷，這里做秋茶嗎？

老雷答，正在做黑茶呢！黑茶酵三秋。

陸陸續續有很多外地人來百疊嶺。

在一棟二層的灰磚房里，老雷給我們泡茶。茶是綠茶，水是舜泉水。山坳有涌泉，建亭殿，先人為紀念舜，遂名舜泉。泉從黃泥中涌出，翻涌若沸，入口甘甜。茶葉在沸水中慢慢舒展，茵綠，熱汽縈在杯口。茶葉是水中俊美的象形漢字，茶樹是最貼近人五臟六腑的一種樹，是人的另一個肉身。我曾在《去野嶺做一個種茶人》中說：“近年，我對城市生活越來越厭惡。城市人爭斗太多。厭倦城市的時候，我便想去找一個荒山野嶺生活，筑一間瓦舍，種一片疏疏朗朗的小茶園，白天種茶，晚上讀書，聽溪澗流于窗前。”我一直找不到這個野嶺在哪里。到了百疊嶺，我似乎又知道這個野嶺在哪兒了。

在億萬年前，永州是一片海洋，地殼變動，拱出一片陸地。陸地滿是荒草漣漣的沼澤，魚蝦肥美。北大陸飛來了一只天鵝，在沼澤地筑巢，孵卵育雛。天鵝覺得這里是天堂，不想再遷徙了，一直窩在巢里。它固化了一座山，蛋慢慢變大，成了一座座山嶺。天鵝抱著一窩蛋，有了百疊嶺。嶺有盤龍嶺、沖嶺、木倫嶺、百竹嶺、牛丫嶺、長歧嶺……嶺上長滿了灌木，灌木里有茶樹，茶樹聚集了世世代代的先民。這似乎是一種神話，也是先民對居住地的膜拜。

坐在灰磚房里，喝著熱茶，我似乎成了遙遠的先民。我和他們有著相通的血脈：樸素的，純粹的，裸露的，舜泉水一樣涌動，山茶花一樣開落。這是我向往的境界：我有一壺茶，足以慰余生。在一個山嶺，鋤地，拔草，修枝，采茶，聽殘荷雨聲，看霧縈霧散，是禪境。我是世中人，入不了禪境，但可以像個拙樸的種茶人，提一壺熱茶，走遍山梁。屋舍四周的山梁，既是自己一個人的江湖，也是自己一個人的歸屬。屋舍既是廟堂，也是野寺。人需要活出灑脫。蘇東坡在竹林里，淋了一身雨，成了落湯雞，他多會打趣自己啊：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？ 一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”

日暮。天色漿白。下了百疊嶺，我回頭望望，舜水河漸遠漸逝，峰嶺豎在縹緲間。人間的席宴，等待每一個人入座。

編輯：耿鳳