我為沒當過背包客的年輕人感到遺憾

許崧

我的人生是分成一段一段的。在大理定居之前，我曾是個混跡于各處的背包客。那些日子里，我住在陌生國家的青年旅舍大通鋪里，結識來自全世界各地的伙伴。大家聚在一起聊天喝酒（雖然我完全不能喝，但并不妨礙我混在里面），手里拿著各種語言版本的《孤獨星球》，試圖找到尚未被攻略收錄的神秘去處。

互聯網普及前的旅行，情報工作比現在要困難得多，但我個人覺得也有樂趣得多，因為常有意外驚喜。我基本上就是在德黑蘭的宿舍里被一個阿根廷人忽悠去了伊拉克的。大理的生活再好，也不能阻止我時不時懷念一下那段歲月。路上的時日，總是值得懷念。

現在女兒9歲，可以放心地送她去游學了，我和太太又有機會重溫以前的生活，來一次沒有小尾巴的旅行。這回我們去了印尼。

去印尼的一個原因，是早就想去看看婆羅浮屠。亞洲的四大古建筑，吳哥窟、長城和泰姬陵我們都到過，這是最后一個。另一個原因是我想去看看巴厘島的倉古和烏布。最近對數碼游民著迷，倉古和烏布是全球數碼游民們最熱衷的兩個目的地。最后證明這是一次非?？鞓返穆眯?，我騎著踏板摩托車帶著當年的小鄭同學現在的月亮媽，穿過巴厘島擁擠不堪的街道，穿過微風拂過的稻田，騎行在起伏的山路上，也騎行在潮起潮落的海岸邊，喝著來自爪哇島的咖啡，嘗試各種做法的印尼炒飯，像是回到了10年前。

然而也有點疑惑的。這一路我們遇到不少背包客，大大只的登山包上別著拖鞋，曬得黝黑，眼睛閃著光，出沒在各種地方。我們像是遇見了以前的自己。可是沒遇到來自中國的年輕人。十幾天的旅行太短，當然不能說明什么問題，但我還是忍不住覺得有點遺憾。

我年輕時候，因為太窮，只能選擇用最便宜的方式旅行——現在很多年輕人的旅行在我看來已經很中產階級了，是我當年負擔不起的;但同時，我的心態又足夠輕松，可以出門一趟一兩百天，心無掛礙。確實很窮，卻也富足。掙不夠錢就買不起房子，沒有房子就娶不到媳婦，這我從來沒想過。對我來說，有情飲水飽，一個姑娘因為我沒錢就不肯嫁我，一定只是因為不夠愛我，就這么簡單。

這不是個人勇氣的問題，而是那個時代的環境使然。也許正是因為展望自己的人生時房地產商還來不及介入，我才會懵懵懂懂毫無負擔地上了路。這可不是我一個人。當年新浪驢壇上走南闖北的閃亮ID浩浩蕩蕩，有些人直到今天我們還有聯系?；叵肫饋恚菚r候滋養了我鼓勵了我也引誘了我的那些文字，那些“曬得黝黑、眼睛閃著光”的文字，現在不太看得見了，甚至旅行散文這個出版品種都式微了。

脫離了常規生活路徑的年輕人現在當然還是有的，而且還不少，但他們往往都在某個公益組織或項目中服務和貢獻，跟我所說的旅行不一樣。背離尋常的人生而投身于超越個人的崇高使命令人欽佩，但還是不一樣。

我說的背包旅行，沒什么了不起的追求，沒有什么宏大的志向，在旁人看來像是無謂的揮霍，對自己則只是單純浪蕩。這種生活有時候很辛苦，但并不是為了要考驗自己鍛煉自己而去安排或自找的辛苦。我們被世界吸引，為此不得不付出一些代價，于是也就付了，如此而已。結果我這一世人的收獲豐厚得……這么說吧，我有時候甚至會想這樣會不會遭報應。世界給我的饋贈遠遠超出了我應得的份額，感恩之余，時時誠惶誠恐。

我天生不愿接受可以一眼看穿的確定的人生，更喜歡不知明天在哪里明天會怎樣的不確定。“不確定”帶來的驚喜足夠豐厚，足以讓我心甘情愿地接受難免會發生的驚恐。這是我樂意付出的代價。我珍惜生命的方式，是盡情擁抱生命的不確定，盡情地活得海闊天空。

我們都只活一次，不按照自己喜歡的方式活，對不起自己。