我在改革開放前后的兩次不同蓋房經歷

魏勤之

常言說，一輩子不蓋房是個“自在王”。對一個農戶來說，蓋房子可不是件輕而易舉的事。我的家在河北省安平縣農村，改革開放前，我家住著3間舊磚房，內墻是土坯的，東山墻還是軟山兒（里外是土坯），為了防雨還給它披了層“蓑衣”。它的歷史已有70多年，整座房的外觀灰暗兮兮，房子的東北角裂著大寬縫，堿磚風化得掉粉末，內墻的土坯都粉了，椽子也朽了很多。整個房頂看起來顫巍巍的，好像隨時都會塌下來。盡管如此，我還是沒有勇氣翻蓋，因為那是需要人力和財力呀！

1976年夏天，有一次下大雨，老屋南墻從上邊洇濕下來一大截，松散的土坯再也堅持不住了，帶著一根椽子一頭掉下來，落在了未滿周歲的女兒身邊。望著那個通天的窟窿，看著嚇得哇哇哭叫的孩子，我咬咬牙，下定了翻蓋房子的決心。可當時家里經濟狀況十分窘迫，為了節省蓋房的開支，我掰著手指算了又算：把舊房的兩根大梁賣掉，新房壘成“硬隔山”的；院內有幾棵榆樹，雖然有些細，但也能湊合著當檁條；拆下來的舊磚也都摻著用進去，拆下來的土坯只要是半截的就保留下來，蓋新房時還用上。一番精打細算后，我又向親戚借了些錢，并向村里申請獲批了5間宅基地，蓋房子的事終于有了眉目。

1976年秋天，我開始動手備料蓋新房。備料的工作既繁瑣又艱辛，拉磚、打坯、拉土、買葦箔等，一樣也不能少。我拉著小拉車，日復一日起早貪黑地苦干。一天晚上，我拉著一車土，忽然兩腿發軟，頭重腳輕，一下子昏了過去，醒來時已夜深人靜。

翌年初春，由瓦工們量好地基，然后挖溝放槽，開始打夯。那時用的是“碌碡夯”，把碌碡立起來，在它的上半截用繩捆綁上4根大杠，形成井形，用木楔打好摽，把碌碡緊緊夾在中間。操作時每班兒12個人，叫著號子，一齊用力舉起，再一齊用力夯下。夯打好了地基，瓦工們開始丈量房基、測水平、鋪地兒，接著才開始真正壘房。為了節省新磚，我把拆下來的破舊磚塊，都摁在了地皮以下。

那時蓋房子時興攢忙，誰家蓋房子就去找攢忙的瓦工和小工們。每天管瓦工們3頓飯，白天要干活，找攢忙的都是在晚上。晚上收工后，我安頓好瓦工們吃飯，就一溜小跑兒出了家門，趕在人們睡覺之前找次日攢忙的人手。每到一家遞上一支煙，約定好次日攢忙的事，然后又是一溜小跑兒，到第二家、第三家……就這樣，每天晚上我要跑上幾十家找人。至今，回想起那奔波勞碌的情景，還不由得心頭酸楚。

本文作者與妻子在自家院中的合影。他們身后的房子建于1996年。

新房蓋好了，我終于有了一個可以遮風擋雨的家。

一晃20年過去了，到了1996年，改革開放使祖國大地萬象更新，市場經濟打開了農民致富的大門，鄉親們吃穿不用發愁了，手頭上也不再那么緊巴巴了。下海經商的我，通過幾年的打拼，家里積蓄也越來越厚實。而我家住了20年的這座房子，由于當初蓋的時候有些“湊合”，屋頂的幾根榆木檁條已經開始下垂，屋內的土坯墻也開始風化了。于是，我決定拆了它，重新蓋一座新的。

此時，村里已成立了建筑隊，備料、施工等都不用自己動手了，打幾個電話就解決了。在村里，我是第一個大包工蓋的房子，比上次蓋房子輕松多了。從開工到裝修，都由建筑隊承包，真是省心又省力。

我們村的這支建筑隊，實力雄厚，手藝精良，蓋房用的工具、設備一應俱全。打夯機、攪拌機、腳搭板、戳腳、推車、鐵锨、灰斗等應有盡有，再也不用蓋房戶自己東家西家地去找這找那了。每天，建筑隊的工人們早早就來了，領班分配任務后，大家就開始緊張有序地工作。路過的鄉親們向我打著招呼：“嗬，這回蓋房你可解放了，大甩手就住上新房了。”聽了這話，我笑了。

新蓋的房子里外是磚墻，水泥壘灰，上有圈梁下有底梁，房頂是樓板，挑梁掛廈架，結實得像鐵筒子一樣。同時，外墻粘上了瓷磚，內墻刷了涂料，寬大的門窗，敞亮的房間，頗為壯觀亮麗。

這真是：兩次蓋房兩種光景，一樣的蓋房別樣的心情。現在回想起改革開放前后兩次蓋房的不同情景，真是感慨不已。