“捅破了天”的胡福明

倪寧寧

1978年5月11日，《光明日報》以特約評論員名義發表了胡福明撰寫的《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文，拉開了中國思想解放和改革開放的序幕。為什么是胡福明寫出了這樣一篇大文章？這要從他在“文革”前后的經歷說起。

因為一次講話成了“黑幫分子”

胡福明在北大讀的是中文系，專業是新聞。北大畢業后，他被分配到人民大學哲學系讀研究生。研究生畢業后，人大讓他留校教書，他自己做主來到南京大學任教，因為那時他愛人在無錫工作，南京離無錫比較近。

1966年，因為“開門辦學”的緣故，南京大學的文、史、哲3個系合成一個系，被安排在離南京200多里的溧陽分校。胡福明是黨總支委員之一。那年6月2日上午，胡福明從廣播里聽到，北京大學貼了一張大字報，內容是批判北大黨委、北京市委執行修正主義路線。讓他沒有想到的是，當天上午，在溧陽分校，南大的部分師生也貼出大字報，批判南京大學黨委、校長匡亞明的修正主義路線。當天晚上，分校舉行了黨員大會，胡福明在會上發言，表示南大黨委、匡亞明執行的是毛主席的革命路線，開門辦學、半工半讀就是例子。總支委員們和胡福明的想法相同。

會后，各個年級開會辯論，批駁之前寫大字報的師生。可是誰也沒想到，一個星期以后，省里來了一個工作組，他們宣布：溧陽分校發生了“六二反革命事件”。學校用卡車把師生接回學校，于是，南京大學的“文革”之火點起來了。

而一回到學校，胡福明等老師就成了“反革命黑幫分子”。

苦悶的“逍遙派”

因為是“黑幫分子”，掛牌子、戴高帽、在大會小會上挨斗，對于胡福明來說是常事。除此之外，和中文系的葉子銘、包忠文等青年教師一樣，他必須在校內進行勞動改造，勞動項目有拉板車、掃廁所等。

胡福明說他沒吃大苦頭，“哲學系的學生沒整我。我們關系好。之前，我們師生拉著10輛板車步行從南京到溧陽，然后一起勞動。”

1978年到北京改稿的胡福明（左）。

1978年5月11日，《光明日報》在頭版以特約評論員名義刊發胡福明撰寫的《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文。

一年后，胡福明被解放了，只是說他犯了嚴重錯誤。究其原因，一是他出身貧下中農家庭，根正苗紅；再有造反派在他的講稿上找不到一句“反動話”。當時南大有兩個對立的造反派組織，兩邊都動員胡福明參加，胡福明拒絕了。

不參加造反派，胡福明自然就成了“逍遙派”。雖然看上去很逍遙，但是他內心是苦悶的，因為他找不到答案。

1976年，南京大學發生了悼念周恩來、反對“四人幫”的“三·二九”革命運動。就是這些發生在身邊的驚心動魄的事情，讓胡福明漸漸看清了時局，“文革”初期的疑問漸漸有了答案。

義無反顧“捅破天”

粉碎“四人幫”后，隨著“四人幫”在文革中的種種惡行被揭露，胡福明心中的苦悶被一掃而空。找到答案的他，投身到揭批“四人幫”的運動中。

在揭批“四人幫”的同時，胡福明認為，要真正做到撥亂反正，必須要否定“文革”。

就在這個時候，“兩個凡是”出現了。1977年2月7日《人民日報》發表社論《學好文件抓住綱》，提出了“兩個凡是”：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”。

胡福明敏銳地發現了這篇文章的錯誤所在——它違背了馬克思主義“實踐是檢驗真理的標準”的基本原理。找到靶子后，他開始查找資料，著手寫作。

1977年7月，經過1個月的寫作，胡福明終于完成了《實踐是檢驗真理的標準》的初稿。9月，他把稿子寄給了《光明日報》。以后，經過《光明日報》的編輯、中央黨校的孫長江等人的修改，經胡耀邦同志的審定，文章以《實踐是檢驗真理的唯一標準》為題，先在中央黨校的內部刊物《理論動態》發表。第二天，也就是1978年5月11日，《光明日報》以特約評論員名義刊登在該報頭版。

因為這篇文章，胡福明日后被人形容為“捅破了天”。