22歲“外賣小妹”撐起一個家

王丹陽

1996年出生的廣東湛江農村姑娘許田弟，是一位短發矯小的女孩子。2018年7月，正好是她在廣州做外賣騎手一周年。此前兩年，她在廣州城區的一家服裝店做導購。在許田弟家，7 3歲的父親因為治療中風欠下12萬元債款待還，她的兩個姐姐已經出嫁，唯一的弟弟在工地搬磚，父母等著她的工資來撐起這個家。為了多掙錢，2017年7月，她剪短了長發，辭去導購的工作，獨自一人從荔灣搬去天河，成為廣州火車東站送餐點年齡最小，也是這個送餐點唯一的女“騎手”。

打工后她瘦了22斤

成為一名“外賣小妹”后，許田弟每月底薪2500元，每日需要至少送滿3 0單，每月休息2天。每天9時4 0分，許田弟會回到廣東東站配送站開會，10時開始工作，大約到22時收工。工作1年后，她的月薪在5000~6 000元，處于外賣站里的中上游水平。

中午11時到1時3 0分，通常是許田弟一天最忙的時段。中信、中匯、中泰等天河寫字樓的白領們等著她來送飯。午餐高峰，電梯難等，時間緊迫，許田弟有時會選擇爬樓，路線是坐電梯上5樓，然后爬上7樓，再爬12樓、13樓，最后到28樓。最夸張的一次，她從3 0多層徒步走下來。

還有一次，3棟并排寫字樓的11單外賣，許田弟就送了一個中午。因為G P S上顯示只有50米的距離，卻顯示不了從1樓到28樓，有一次，許田弟爬上去花了4 0分鐘，衣服早已濕透。

剛來廣州時，許田弟120斤，現在98斤，瘦弱的身材就像一個中學生。通常，她下午2時3 0分左右才能吃午飯，休息1到2個小時。高溫的廣州，體能消耗大，許田弟卻常沒有胃口，吃不下飯，還因為低血糖暈倒過。

偶爾，許田弟會“大氣”地到常拿外賣的酒吧，吃一盤3 0元的雞肉咖喱炒飯。因為那里環境好、有空調，還有免費飲用水。

做外賣騎手不需要學歷和專業培訓，只要能忍受辛苦，不怕風雨和高溫就行了。辛苦對許田弟來說并不算陌生，她在服裝店時曾住集體宿舍，休息日，還去兼職派傳單10個小時，為了一天能多賺100元。更早以前，她還在飯店做過服務員。

無果的愛情

在廣州石牌，許田弟租住了一個單間，進門就是床，沒有空調，每月6 00元的租金，包水電。另外，給電動車充電、手機話費加在一起是120元。這些是她每個月的固定花銷。她的電器只有手機和充電寶，衣服、鞋子和洗漱用品都是從淘寶買回來的。

22歲的湛江農村姑娘許田弟，在廣州做外賣騎手一年多，靠她自己的努力撐起一個家，父親治病欠下的12萬元債務，她已償還了大半。圖為許田弟在送外賣途中。（蘇俊杰/攝）

曾經，一個外表清秀、剛過18歲的外賣小哥，約過許田弟看電影、吃飯，也要過她的手機號和微信。后來，這個小哥每天會為她買一杯豆漿、一個面包之類的早餐；到了深夜，也會為她買一碗粉，但這卻始終沒有打動過許田弟。半年后，小哥要回老家廣西，正式問許田弟要不要考慮跟他一起去廣西，做他女朋友。許田弟被嚇到連連搖手。

許田弟對愛情沒太多期待，只因為她有她的故事和負擔。來廣州后，她從沒跟別人提起過自己的困難。

許田弟的老家在湛江坡頭農村，一家人靠種地為生。幾年前，她7 3歲的爸爸，在從廣西打工回湛江的硬座火車上，突然中風。人搶救了過來，可至今癱瘓在家，家里也欠下了12萬元的外債。許田弟的兩個姐姐都嫁人了，有了自己的孩子，生活過得也不富裕，經濟上能幫助娘家的不多。許田弟的媽媽不僅要在家照顧爸爸，還要幫忙照顧姐姐的幾個孩子。還債的重任，全壓在22歲的許田弟身上。這些壓力，就像籠罩在許田弟生活里的一朵烏云。

這是許田弟覺得“自己與別人不一樣”的原因，也是讓她始終與別人保持距離，不敢去奢望愛情的原因。

從沒看過電視用過電腦

在以男性為主的外賣行業中，許田弟入行一年沒有感到不自在，也沒遇到不愉快或者被欺負的事。配送站的人都比她年齡大，大家親切地叫她“弟弟”，也很照顧她這個“弟弟”。

送完餐，大家會在休息時一起打“王者榮耀”。有時，大家還會一起去K T V，外賣小哥們會笑話“弟弟”是不是“95后”，因為她唱陳慧嫻的《千千闕歌》，像是上個世紀的古董歌。

許田弟是廣州火車東站送餐點年齡最小的騎手，也是唯一的女騎手。（蘇俊杰/攝）

許田弟不愛逛街，她沒有時間感受都市的繁華。看電影，聽音樂，打游戲，就是她的愛好和休息方式。但來廣州3年，她從沒看過電視，沒用過電腦，也沒去過電影院。她偏好用手機看武打、動作片，像《環太平洋》之類的電影；她聽民謠，會聽趙雷的《成都》，聽毛不易的歌。偶爾，她會也約在荔灣的朋友們，穿得酷酷的去廣州周邊玩。這時候，她更像一個“95后”年輕人。

送外賣的酸甜苦辣

在廣州，幾乎沒人喜歡臺風天。但許田弟和很多外賣騎手一樣愛雨天，因為雨天出行人少，路上不堵塞，叫外賣的人卻增多。只要天上下雨，外賣系統就會自動給騎手們加雨天補貼。而且，雨天也有人間溫情。許田弟說，外賣騎手們最怕的就是差評。有一個臺風天，她接到一個外賣單，送給一個高層住宅樓里的熟客。備注里寫道：“小姐姐，下雨天路面看不清，請慢點來，不著急。”看到這些，許田弟感到心頭暖暖的。

高溫才是外賣騎手最怕的。許田弟所在的外賣公司，要求騎手必須穿戴統一的制服和頭盔，如果被路上的督查看見沒穿，一次就罰3 00元。而公司的高溫補貼標準，是在每天傍晚5時后氣溫仍超過3 5℃，才會發。酷暑天，有時許田弟會接到十幾單盒飯、飲料的訂單，有時一個訂單則是3桶5升裝的農夫山泉。這時，訂餐的白領會告訴她，可以先在A p p上摁“送達”，送餐可以慢慢等電梯上來，不要爬樓梯。下午茶時，也會有白領們訂冰奶茶或切好的水果，有幾次送去時，對方會塞回給她一瓶，說是特意多點的，天熱辛苦，請她喝。許田弟會不好意思，有時她覺得自己跟這些工作的白領像是朋友，上下樓會打招呼。她感到自己運氣還不錯，生活也還好，沒遇到特別刁難或者不理解的顧客。只是偶爾在高檔小區，會有保安不友好地說她亂停車，威脅鎖車，或者有時候送餐回來，發現電單車的電池被人偷走了。有一個月，她被人偷走3塊電池。

遇到問題，許田弟喜歡自己解決，生病了，她就一個人在宿舍躺著。最開始送外賣，她上過夜班外送，想多賺點錢，但是發覺自己晚上視力下降，甚至看不清路牌。當外賣騎手一年，她摔傷過兩次，最重的一次是下雨天，她騎車滑倒在路邊，小腿摔得皮開肉綻。她叫了一個朋友把她送回宿舍，在藥品店買了紗布、酒精簡單包扎，卻不肯去醫院。后來，她一個人在家躺了兩個月才去上班，餓了就叫外賣吃。

許田弟覺得自己太瘦弱，身體并不好，每個月的女性生理期，她會痛得下不了床，只能請一天假。偶爾，她也會花錢給自己買點新潮的鞋子和衣服。2018年夏天，許田弟送外賣時，穿上了給自己買的五彩斑斕的李寧牌“悟道”運動鞋。穿著那雙鞋，騎上電單車，許田弟臉上的神情，顯得特別輕快。

許田弟正在準備送外賣。（蘇俊杰/攝）

幾年來，經過一家人努力，許田弟父親治病欠下的外債已還了大半。許田弟對媽媽說了一個善意的謊言，告訴她債早已還完。實際上，她每月還是要存錢還債。

“一杯敬朝陽，一杯敬月光，一杯敬故鄉，一杯敬遠方……”許田弟愛聽毛不易的《消愁》。

在廣州3年，從老城到新城，從19歲到22歲。許田弟說她最愛的廣州風景，就是送外賣騎行在天河的街道時，戴上耳機，聽著音樂，感覺整個廣州就像一道加了魔幻的色彩。

22歲的許田弟，面龐上還有青春痘，她的人生才剛剛開始……