湯小均 文/圖

大兒子、三女兒和小女兒陪陳玉香老人一起看以前的照片。
在四川省綿陽市涪城區安昌路的一戶居民家里,經常會出現“一群老人哄一位老人”的場景。這群老人是六兄妹,他們伺候的對象,是92歲的老母親。老母親早就身患高血壓、糖尿病、心臟病等多種疾病,幾年前又被診斷出老年癡呆癥。6位已步入晚年的子女,24小時輪流值班,照料母親吃飯、喂藥、測血糖、打胰島素……16年來,他們詳細記下老母親每天的身體狀態、飲食起居、吃藥等情況,至今已寫了4 6本護理日記,見證了六兄妹對母親的拳拳孝心。
2018年春天的一天下午2時許,綿陽市涪城區安昌路的一個家屬區內,一套7 0余平方米的老房子干凈整潔。房子的主人陳玉香老人坐在輪椅上,幺女鄧秀蓉陪在她身旁,兩人手牽手悄聲說話。三女兒鄧國慶戴著老花眼鏡,在一個筆記本上,記錄老母親剛剛吃藥的時間。為母親記護理日記的習慣,他們六兄妹已堅持了16年。
鄧國慶記錄的筆記本,封面上寫著“護理日記”4個字,時間為2018年。在這本筆記本上,每天都詳細記錄著陳玉香老人的護理時間、用藥時間等。鄧國慶說,母親年紀大了,已經大小便失禁,隨時需要更換老人尿不濕,他們記錄下每次更換的時間,方便掌握下一次更換的時間。對于用藥,同樣不能忘記,因為每種藥的服用時間和用量不一樣,記錄吃藥的時間,可以知道下一次該什么時間吃,大家都不會弄錯。
記錄完當天上午和中午的情況,已經從頭天晚上開始照顧母親的鄧國慶和鄧秀蓉,準備回家休息一會兒。即將來接班的,是她們6 8歲的大哥鄧開廣和大嫂陳信蘭。
鄧國慶拿起另外一個筆記本,在上面寫道:“哥哥,今天早上媽媽沒有起床,中午吃飯后把心臟病藥、降壓藥吃了,半小時后吃益血生。(三妹)”
與前面的筆記本不同,這個本子的封面上寫著“雜事本”3個字,時間為“2017~2018年”。里面的內容,大部分是照顧母親的人離開前,交代下一位接班的兄妹需要注意的事項。
“以前我和幺妹每人守媽媽一晚,但隨著年齡的增加,現在身體吃不消了,晚上我們兩個人一起輪流守。”鄧國慶說,等到大哥大嫂來接班,她和小妹就可以回家休息一會兒,“現在每天也要寫一些注意事項,提醒接班的人。”
在陳玉香老人家中,像“護理日記”“雜事本”這樣的筆記本,堆了高高一摞,共有4 6本。這些本子大部分已經泛黃,但仍保存完好。鄧國慶看著這些筆記本,想起16年來他們兄妹6人照顧母親的點點滴滴,眼中閃著淚花。
92歲的陳玉香老人,有6個子女,大女兒已經7 2歲,二女兒7 0歲,大兒子鄧開廣6 8歲,二兒子鄧開明6 5歲,三女兒鄧國慶6 2歲,幺女鄧秀蓉6 0歲。
2002年,陳玉香的老伴去世,從那之后,陳玉香的身體每況愈下,身患高血壓、糖尿病、心臟病等多種疾病,幾年前又患上了阿爾茨海默癥(即老年癡呆癥),生活不能自理。幸運的是,有6個孝順的子女24小時輪流值班照料。
鄧國慶是做統計工作的,養成了做事細致嚴謹的習慣,以前父親患病住院,醫生每次開藥都會交代用量用法。當時大多數子女都還在上班,需要輪流照料。因擔心換班時忘記提醒接班的人,鄧國慶想到了每天用筆記本做記錄。這個做法,在母親生病后繼續沿用,而且記錄得更加仔細。
“好記性不如爛筆頭,媽媽從十余年前開始,就沒有再斷過藥。后來,母親臥床后大小便失禁,照顧起來特別難。”鄧國慶說,每年老母親還要住院治療,醫生也要問各種身體狀況。因此,兄妹6人在照顧母親時,都會詳細記錄母親每天的身體狀況、用藥情況等。
4 6本筆記本,每本多則上萬字,少則數千字,加起來足足有3 0多萬字。

陳玉香的兒女們10多年來記錄的護理日記
4 6本護理日記背后,是一群孝順的兒女。這天早上6時許,鄧國慶和鄧秀蓉起床了,她們先將床收拾好,然后燒開水,并為母親涼了一杯。十余年來,兒女們從不讓母親喝隔夜水。
俗話說“老小孩”,年邁的母親,就像一個小孩。進入耄耋之年的陳玉香老人,吃藥、吃飯等事情,每每都在兒女們的哄勸下進行。測完血壓后,看到幺女鄧秀蓉拿來了測血糖的儀器,陳玉香似乎有些不耐煩,把手藏在了被窩里。“媽媽,乖,把手拿出來,我們再測一個血糖,測了就好起床吃飯飯了。”鄧秀蓉笑嘻嘻地哄著母親。
客廳的墻上,貼著如何正確使用手腕電子血壓計的手繪圖文說明、家人聯系表和高血壓的血壓值范圍。“剛開始,大家都不會測量血壓,就在網上搜索,把正確的使用順序寫在紙上,然后貼在墻上,方便大家準確測量。”鄧國慶說,像打胰島素、測血糖等,家里人都要先學會準確使用,然后記錄下母親每次的測量值。
在打胰島素前,鄧秀蓉拿著儀器在手中不停旋轉,還口中數數。數到3 6時,她停了下來,開始給母親打針。“我們兄妹都會測血壓、測血糖、打胰島素,大家都可以算得上半個護士了。”鄧秀蓉笑著說。
由于頭天晚上沒怎么睡覺,這天下午3點,陳玉香老人困了,上床休息。下午接近5點,兩姐妹開始叫母親起床。她們已總結出經驗,晚上6點后吃飯,母親消化不了。
“媽媽,起床了,雞都叫了,乖,快起來了!”鄧秀蓉小聲在母親耳旁說道。可能是沒睡醒,母親比較抗拒,還發起脾氣,一邊喊著“走開”,一邊伸手來推。
這招不見效,旁邊的鄧國慶唱起兒歌:“小兔子乖乖,把門開開,快點開開,我要進來……”聽到歌曲,母親慢慢睜開了眼睛。
看著母親睜眼了,6 2歲的鄧國慶一邊唱著歌,一邊舉手做兔子耳朵,蹦跳著來到了床旁。一直到鄧國慶把歌唱完,母親才露出笑容,伸出雙手。隨后,兩姐妹合力給母親穿好衣服,扶到輪椅上坐好。
下午5點半,大哥鄧開廣端來專門為母親做的飯,加了點芝麻油,一勺一勺喂母親吃。每喂一勺飯,鄧開廣先輕輕吹一下,然后再小心喂進母親嘴里。吃了幾勺后,母親用手推開了,鄧國慶趕緊接過飯碗繼續喂,但母親并不買賬。“還有一點點,來,再吃一點,免得肚肚餓……”在女兒哄勸下,母親又吃了幾勺。
給母親喂飯像哄小孩,飯后的喂藥也一樣……
2017年10月 22日:吃完這藥就需要多喝水。晚上我值班時,有時7~8次(喝水),最少3次。辛苦了!我們一起加油!(四妹)
2018年3月27日:7:4 7分血壓119/6 5,8:08分 血糖 6.3,8:15分 吃飯,8:4 0分 酮酸片2片(一天三次),9:4 5分 藥用炭3片……(三姐)
以上是六兄妹護理日記的節選。
從2002年開始,鄧開廣六兄妹就在家輪番照料老母親。這16年來,他們幾乎沒有出過遠門,甚至連綿陽市近幾年開發的大型樓盤,他們都不知道在什么地方。“父母在,不遠行。這是我們父母以前照顧爺爺奶奶、外公外婆時告訴我們的。”鄧開廣說。
在鄧秀蓉看來,他們兄妹6人這些年來不離不棄地照顧母親,算是一種反哺。“我們小的時候,生活很困難,家里煮的稀飯,媽媽總是把米粒給我們吃,她自己就喝點米湯,從來就沒吃飽過。也是從那個時候起,媽媽落下了貧血。家里子女多,媽媽總是一直家里家外地忙活,為我們吃了很多苦。”
身邊有很多人問六兄妹,怎么不給母親請個保姆,或者把母親送到養老院去。鄧國慶表示,他們兄妹覺得,由他們自己照料母親,會更盡心,母親不會受委屈,最主要是母親每天能見到子女,心中就會高興很多。
“媽媽在,家就在!家也才更有凝聚力!可以每天見到媽媽,我們心里也很踏實。”鄧國慶說。