論日軍對上海文化事業(yè)的摧殘與破壞
——以商務(wù)印書館被炸為例

★

1932年1月28日深夜，日本帝國主義悍然進攻上海閘北，發(fā)動了震驚中外的一·二八事變。翌日上午10時，4架日本戰(zhàn)機攜帶500公斤炸彈，輪番轟炸位于閘北寶山路的商務(wù)印書館總廠房，先后投擲6枚巨大燃燒炸彈，引起劇烈爆炸，火光沖天，濃煙彌漫天空，燃燒的紙灰飛達十?dāng)?shù)里外。到下午3時許，商務(wù)印書館總務(wù)處、第一、第二、第三、第四印刷所，書籍、儀器、紙張各棧房，以及尚公小學(xué)全部被毀。2月1日晨8時許，日本浪人又潛入商務(wù)印書館所屬的東方圖書館縱火，大火燃燒至傍晚時分，巍峨的東方圖書館5層大樓被焚毀一空，所藏圖書全部付之一炬，設(shè)在樓內(nèi)的編譯所也蕩然無存。

曾經(jīng)擔(dān)任商務(wù)總經(jīng)理的陳原先生，曾這樣評價商務(wù)印書館：“這家老店幾乎不是一家出版社，更不是一家書店。如果人們知道它曾經(jīng)有過文化聯(lián)合體(出版、印刷、發(fā)行、圖書館、各級學(xué)校、儀器廠、文具廠、玩具廠、電影廠……)的設(shè)想和實踐時，人們甚至?xí)@訝地發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)辦這家老店的先行者們，是懷著憂國憂民、救國救民的崇高抱負來創(chuàng)業(yè)的，他們帶著自我犧牲的精神，時刻想著要通過出版物和他們的勞作，提高全民族的科學(xué)文化水平，使它重新傲然屹立于世界先進民族之林。”*陳原：《百年老店迎接新的挑戰(zhàn)》，載《中華讀書報》，1996-07-03。通過這段話，我們就不難理解為什么日本人在一·二八事變的第二天就迫不及待地炸毀商務(wù)印書館了，他們是妄圖以消滅中國的文化教育事業(yè)來摧毀中國人民的民族精神和反抗意志，就像時任日本海軍第一遣外艦隊司令的鹽澤幸一所說的：“燒毀閘北幾條街，一年半載就可恢復(fù)。只有把商務(wù)印書館這個中國最重要的文化機關(guān)焚毀了，它則永遠不能恢復(fù)。”*張人鳳：《為國難犧牲，為文化奮斗：抗日時期的商務(wù)印書館》，載《商務(wù)印書館一百年》，509頁，北京，商務(wù)印書館，1997。商務(wù)印書館被毀不僅是中國文化史上的一場罕見浩劫，更是日本帝國主義蓄意破壞中國文化的鐵證。

一、商務(wù)印書館的創(chuàng)建及其歷史功績

商務(wù)印書館是中國近代出版事業(yè)中建立最早、規(guī)模最大、影響最廣的綜合性民族印刷出版企業(yè)，1897年2月11日，由原美北長老會美華書館工人夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌、高鳳池四人集資3750元在上海江西路德昌里創(chuàng)辦。最初只是一家以印刷商業(yè)簿冊、賬本、教會圖書等業(yè)務(wù)為主的私人印書作坊，1902年，中國近代杰出的出版家、教育家與愛國實業(yè)家張元濟入主商務(wù)印書館后，秉承“以出版扶助教育，以教育促出版繁榮”經(jīng)商理念，開展以印刷為主的多種經(jīng)營，將商務(wù)印書館發(fā)展成為當(dāng)時世界一流的印刷、文化和圖書發(fā)行業(yè)巨擘。到1932年被毀前，商務(wù)印書館在全國設(shè)有26個分館、10個分店、2個分廠及1000多個銷售網(wǎng)點，光上海總館一處就擁有4500多名員工、300多人的編譯團隊和5個印刷廠、1200余臺世界先進印刷機器，其設(shè)備之完善，資本之雄厚，在遠東尤無其匹，創(chuàng)造了中國現(xiàn)代出版業(yè)的諸多第一。

商務(wù)印書館對中國文化事業(yè)的貢獻首推教育。1903年商務(wù)印書館率先出版了近代中國第一套科目完備的《最新教科書》，到辛亥革命前，商務(wù)印書館已經(jīng)出齊了初小、高小至中學(xué)各年級的各科教科書共375種、801冊，銷售量達10萬多冊，“規(guī)模之巨，品種之多，銷行之久，影響之大，都居全國出版界之首。”*李瑞良：《超越市儈意識的文化品格——商務(wù)印書館館史的啟示》，載中國出版科學(xué)研究所科研辦公室編：《近現(xiàn)代中國出版優(yōu)良傳統(tǒng)研究》，405頁，北京，中國書籍出版杜，1994。為了給商務(wù)印書館的教科書提供實驗場所，推動近代教育的普及，商務(wù)印書館還先后創(chuàng)辦了一系列公共教育事業(yè)，如“小學(xué)師范講習(xí)所、商業(yè)補習(xí)學(xué)校、藝徒學(xué)校、國語講習(xí)所、國語師范學(xué)校、師范講習(xí)社等十余次，現(xiàn)有尚公小學(xué)校、平民夜校、勵志夜校等”*莊俞：《三十五年來之商務(wù)印書館》，載《1897—1992商務(wù)印書館九十五年：我和商務(wù)印書館》，727頁，北京，商務(wù)印書館，1992。，率先建立起一個完整的面向普通百姓的教科書體系和現(xiàn)代教育模式，并通過教育將中西文化精髓及愛國主義思想傳遞給民眾。商務(wù)印書館也因此被日本稱為“排日宣傳之中心”*《大陸報》，1932-03-18。，成為他們的眼中釘。

由商務(wù)印書館下屬的私立藏書樓涵芬樓擴建而成的東方圖書館享有“亞洲第一圖書館的美譽”，在保存中國文化典籍、傳承中華傳統(tǒng)文化及培養(yǎng)專業(yè)人才等方面作出了巨大貢獻。1926年正式對外開放后，東方圖書館積極行使為社會服務(wù)的使命，吸引了大量讀者，其中大多為學(xué)生、店員和工人。1928年東方圖書館又設(shè)立汽車圖書館，1929年增加了兒童圖書館和流通部，極大地滿足了各個年齡和文化層次民眾的求知需求，推動了廣泛的社會教育。據(jù)統(tǒng)計，1929年閱覽人數(shù)28999人，閱覽圖書18789冊；1930年為36800人，閱覽圖書45517冊。

甲午戰(zhàn)爭失敗后，商務(wù)印書館“深知出版事業(yè)關(guān)系我國文化前途甚巨，故確定方針，一方發(fā)揚固有文化，一方介紹西洋文化，謀溝通中西以促進整個中國文化之光大。”*何炳松：《商務(wù)印書館被毀紀略》，載《何炳松紀念文集》，19頁，上海，華東師范大學(xué)出版社，1990。第一個用現(xiàn)代出版手段，大規(guī)模地搜集、整理、影印、校勘中國古籍，編纂出版了《四部叢刊》《道藏》《百衲本二十四史》和《校史隨筆》等典章匯編，為舊史的校勘、流傳提供了重要資料；同時組織翻譯出版了大批西方古典和近代哲學(xué)名家名著，如《天演論》《萬有文庫》《漢譯世界名著》《現(xiàn)代教育名著》以及其他各科叢書，率先系統(tǒng)地介紹進化論、唯物主義經(jīng)驗論、古典政治經(jīng)濟學(xué)、資產(chǎn)階級政治理論和邏輯學(xué)著作，開拓了國人眼界，傳播了民主自由等先進思想。

到20世紀30年代初，商務(wù)印書館的出版物占全國總出版物的52%，共計“達8039種，18708冊”*李澤彰：《三十五年來中國之出版社》，參見張靜廬輯注：《中國現(xiàn)代出版史料》(丁編)下卷，390頁，北京，中華書局，1957。，而且大多出版物都是自撰自編自譯的。這些出版物包羅了各學(xué)科主要領(lǐng)域，如《東方雜志》《教育雜志》《婦女雜志》《小說月報》《兒童世界》《英語周刊》等，引領(lǐng)了國內(nèi)的思想文化新潮流，讀者遍及全國，譽滿海內(nèi)外，商務(wù)印書館逐漸發(fā)展成為傳播新知識、新文化，開啟民智的平臺和中西文化交流的橋梁，對中華民族的振興產(chǎn)生了巨大影響，被世人譽為東方文化之中心機關(guān)。商務(wù)印書館被炸后，《密勒氏評論報》就曾一針見血地指出：“日人破壞該館實另有目的焉，蓋該館在最近三十年來，在中國民族覺醒上實占一樞紐之地位也。”*商務(wù)印書館善后辦事處：《上海商務(wù)印書館被毀記》，51頁。

二、商務(wù)印書館的損失情況與統(tǒng)計

在日軍蓄意轟炸和焚毀之下，商務(wù)印書館“二十五年來苦心經(jīng)營之事業(yè)俱化灰燼，殘酷情況莫于言狀”*《商務(wù)印書館停業(yè)》，載《申報》，1932-02-05。。據(jù)商務(wù)印書館戰(zhàn)后的損失調(diào)查報告書所述，“本館總廠中第一、第二兩印刷所為兩層樓長屋兩大排，中有機器數(shù)百架，為本館主要印刷部分，均與房屋同歸于盡。第三印刷所為三層大廈，系墨色石印部分，英文排版部亦在其中，均焚毀無余。第四印刷所為四層大廈，二、三兩層置彩印、精印機器數(shù)十架。上層為全公司總務(wù)處所在，下層為營業(yè)所在地，均付一炬。其他如標本模型制造部、制油墨部，以及三層大廈置有裝切機器數(shù)十架之裝切部等亦無不全毀。又書籍及紙張等棧房之大廈及所存書籍紙張均焚毀一空，紙灰深可沒膝。儀器、文具等棧房亦如之。藏版部系三層巨廈，被焚后所藏銅、鋅、鉛等版均熔成流質(zhì)，溢出墻外，凝成片塊。他如儲電房、自來水塔、木工部、出版科、寄售股等房屋無不燒成瓦礫之場。其殘留者僅機器修理部、澆鉛版部及療病房數(shù)處而己。至于總廠以外之東方圖書館、編譯所及其附設(shè)之各雜志社、函授學(xué)社、尚公小學(xué)，以及廠外書棧房等，均僅余斷壁頹垣與紙灰瓦礫”。*商務(wù)印書館善后辦事處：《上海商務(wù)印書館被毀記》，56頁。一·二八事變中，商務(wù)印書館總廠、編譯所、東方圖書館及尚公小學(xué)之四部分遭受的直接經(jīng)濟損失達到16330504余元，作為文明載體的圖書古籍等損失則不可估量。

東方圖書館是商務(wù)印書館苦心經(jīng)營30年的文化寶庫，雖然只存在了短短的5年時間，卻在中國文化和圖書史上留下了燦爛的一頁。被毀后，張元濟曾痛心地說：“工廠的機器設(shè)備，毀了都可以重建，唯有數(shù)十年辛勤搜集的幾十萬冊書籍，失而不可復(fù)得，這是不可彌補的損失。”*王紹曾：《近代出版家張元濟》，38頁，北京，商務(wù)印書館。1932年3月下旬，教育部參事陳泮藻、暫兼督學(xué)戴應(yīng)觀視察戰(zhàn)地文化損失后說：“東方圖書館建筑堅固，每樓隔層依然存在，惟其中已是一片空闊，了無一物；是該館顯非純由猛烈之炸彈自上擲下所能全毀，乃由每層分別縱火，以至完全焚毀。”*《教育部參事陳泮藻、暫兼督學(xué)戴應(yīng)觀視察戰(zhàn)地文化損失報告》，中國第二歷史檔案館館藏檔案：全宗號5，案卷號5282。東方圖書館被焚毀，無疑是日本侵略者有目的、有預(yù)謀的破壞，日軍的暴行充分暴露了其力圖通過消滅中國傳統(tǒng)文化，從民族心理上征服中國人民，進而占領(lǐng)中國的險惡用心。

東方圖書館的藏書至1932年被毀前，總數(shù)463083冊，包括：館內(nèi)藏書普通中文書268000余冊；外國文書東西文合計80000余冊；圖表、照片5000余種，內(nèi)有羅馬教皇“凡的康宮”所藏明末唐王之太后、王后、王太子，及其司禮監(jiān)太監(jiān)皈依天主教上教皇之影片，及中國古畫10余軸；經(jīng)鑒定和整理的善本書3745種，35083冊，還有剛購進的揚州何氏藏書4萬冊中的善本，其總數(shù)達5萬冊；善本中海外孤本和精品約有500多種，約5000多冊；22省地方志2641種，25682冊，其中元明刊本141種；全國府、廳、州、縣志應(yīng)有2081種，館內(nèi)已收1753種，占總數(shù)的百分之八十四*商務(wù)印書館善后辦事處：《上海商務(wù)印書館被毀記》，25頁。，其中有很多孤本，各地新修地方志都“馳書相假，圖書館借抄者絡(luò)繹不絕”。*張元濟：《張元濟詩文》，293頁，北京，商務(wù)印書館，1986。此外，商務(wù)印書館還藏有15世紀西洋古籍多卷，中外雜志、報章亦極完備，其中著名的有荷蘭出版的《通報》、遠東唯一孤本的德國李比希《化學(xué)雜志》初版，德國出版的《大亞洲及中國》及1832～1851年間香港出版且久已絕版的《中國匯報》《哲學(xué)評論》《愛丁堡評論》等雜志，均為全套，十分珍貴。*鄭逸梅：《前塵舊夢》，7頁，哈爾濱，北方文藝出版社，2009。

東方圖書館所藏的這些善本珍品中尤以經(jīng)史子集四部最為珍貴，包括經(jīng)部354種、2973冊，史部1117種、1.182萬冊，子部1000種、9555冊，集部1274種、1.0735萬冊。其中有宋版129種、2514冊，元版179種、3124冊，明版1449種、1.5833萬冊，清版1388種、3037冊，抄本1460種、7712冊，批校本288種、2126冊，以及稿本71種、354冊，雜本31種、383冊。*郭太風(fēng)：《日本的文化侵略與中國出版業(yè)的命運》，載《史林》，2004(6)。其中有堪稱珍本的影元鈔足本《元朝秘史》、明影宋刊補本《漢書》、影宋鈔《事實類苑》、《公孫談圃》、明覆宋《宣和遺事》、嘉靖本《長安志》、宋刊本《六百注文選》、南宋黃善夫刊《史記》、宋慶元刊《春秋左傳正義》、撫州本《春秋公羊傳解詁》、宋紹興刊《后漢書》、《永樂大典》十余冊、清武英殿聚珍本《水經(jīng)注》的前半部等名貴典籍。*王英：《一代名人張元濟》，46頁，濟南，濟南出版社，1992。這些善本多數(shù)被名家收藏過，書中印記累累，有的印記竟有數(shù)十枚之多，非常難得。東方圖書館所藏典籍，不但為商務(wù)印書館影印校勘古籍、翻譯西方名著提供基礎(chǔ)，同時也為編譯工作提供了豐富的參考資料，滋養(yǎng)了一大批文化、知識界的名人，可惜這些無價之寶都在一·二八的戰(zhàn)火中被焚毀，成為中華民族文化史上無可挽回的損失。

在一·二八事變中，東方圖書館的藏書除1927年寄存在租界內(nèi)上海金城銀行倉庫的500多種、5000余冊善本書躲過一劫之外，其他都化為灰燼。其財產(chǎn)損失共計2276210元，包括：房屋96000元；中文圖書268000冊、154000元；外文圖書80000冊、640000元；圖表、照片5000套、50000元；善本書共1000000元，其中經(jīng)部274種、2364冊，史部996種、10201冊，子部876種、8438冊，集部1057種、8710冊，購進何氏善本約40000冊；方志2641部、25682冊、100000元；中外雜志報章40000冊、200000元；目錄卡片400000張、8000元；生財裝修28210元。*商務(wù)印書館善后辦事處：《上海商務(wù)印書館被毀記》，60頁。1933年4月商務(wù)印書館成立了復(fù)興委員會，試圖重建東方圖書館，盡管此后藏書一度又達到40余萬冊，但藏書的質(zhì)量與此前已不可同日而語，同時又受諸多條件限制，對外開放已無可能，東方圖書館就這樣消失在歷史長河之中。

商務(wù)印書館總廠除第五印刷所、機器修理部、澆鉛版部、療病房沒被毀外，其它都化為烏有。為免遭日本侵略者的再次破壞，商務(wù)印書館被迫放棄一直處于國內(nèi)領(lǐng)先地位并屢獲國際金獎的印刷業(yè)，將大量印刷業(yè)務(wù)交給技術(shù)水平較低的小廠家承包，這在很大程度上影響了中國印刷業(yè)的發(fā)展速度和技術(shù)質(zhì)量。總廠在這次戰(zhàn)爭中直接經(jīng)濟損失共計13278993元，包括房屋733923元；機器工具(包有滾筒機、米利機、膠版機、鋁版機、大號自動裝訂機、自動切書機、世界大號照相機等)2873710元；圖版1015242元；書籍5801162元；儀器、文具771579元；鉛件19807元；機件6207元；紙張原料1087300元；未了品275000元；生財修裝95163元；寄售書籍500000元；寄存書籍、字畫100000元。*商務(wù)印書館善后辦事處：《上海商務(wù)印書館被毀記》，58頁。

編譯所在商務(wù)印書館編、印、發(fā)的整體運作模式中處于核心地位，其規(guī)模之龐大，在世界上也是極為罕見的，全盛時期高水平的專職編譯人員達到300人以上，匯聚了當(dāng)時最優(yōu)秀的人才，如蔡元培、沈雁冰、胡愈之、葉圣陶、鄭振鐸、蔣夢麟、蔣維喬、李培恩、竺可楨、陶孟和、陳布雷、朱經(jīng)農(nóng)、謝冠生、顧頡剛等一大批近代史上赫赫有名的人物都曾在此任職。編譯所成立30年，編撰出版了大量優(yōu)秀教科書、工具書、叢書、期刊約8600種；商務(wù)印書館被毀后，許多著名專家學(xué)者都紛紛離開商務(wù)印書館，編譯人員僅剩10人，編譯所被取消，取而代之的是規(guī)模很小的編審委員會，從此以后，編譯人員只審?fù)飧澹辉僮珜懜寮＞幾g所在這次戰(zhàn)爭中財產(chǎn)損失共計728090元，包括：中文圖書3500部、3500元，外國圖書5250冊、52500元，圖表17500元，目錄卡片4000元，書稿415742元，字典單頁1000000張、200000元，圖稿10000元，生財裝修24850元。

尚公小學(xué)是商務(wù)印書館為倡導(dǎo)公共教育而創(chuàng)辦的一所實驗小學(xué)，該校注重培養(yǎng)兒童的道德素質(zhì)和實用技能，并以其良好的教學(xué)設(shè)施，高素質(zhì)的師資力量，及創(chuàng)新的教育模式和公認的教學(xué)水平受到人們的歡迎，是當(dāng)時上海最好的小學(xué)之一。一·二八被毀后，尚公小學(xué)未再重建。尚公小學(xué)財產(chǎn)損失共計47109元，其中小學(xué)部校舍19109元，幼稚園部校舍10000元，圖書、儀器及教具12000元，生財裝修6000元。

三、中外輿論的聲討和譴責(zé)

商務(wù)印書館被炸后，舉世震驚，社會各界紛紛發(fā)表聲明或通電，嚴厲譴責(zé)日軍滅絕文化的暴行。正在上海率部抗日的第十九路軍領(lǐng)導(dǎo)人蔡廷鍇于1月29日電告國民政府稱：“商務(wù)印書館印刷所中日飛機之炸彈，完全破壞，此為戰(zhàn)中最大之損失。”*《申報》，1932-01-30。國民政府委員孫科、李宗仁、陳友仁、馬超俊、張發(fā)奎、程潛、薛篤弼、陳慶云、黃季陸、何世楨、孫鏡亞、熊克武、白崇禧等人也于同日在通電中，強烈譴責(zé)日本縱其僑民放火焚毀東方圖書館為“掠奪侵凌”*《申報》，1932-01-30。。上海市長吳鐵城于同日談話中稱：“東方文化所托之商務(wù)印書館編輯部，古籍孤本，盡付一炬。其損失已不可勝計。此種責(zé)任應(yīng)由日方完全負之。”*《申報》，1932-01-30。南京重要文化團體及教育機關(guān)如中央研究院、中央大學(xué)、中央政治學(xué)校、金陵大學(xué)、世界學(xué)會、中國科學(xué)社、中國工程師學(xué)會等于2月4日通電全球揭露日軍焚毀我文化機關(guān)的暴行，并請主持公道，予以制止。*《大公報》，1932-02-09。

國際友人對商務(wù)印書館的被炸寄予了深切同情。上海英美籍基督教傳教士105人于2月12日發(fā)表聯(lián)名簽字宣言稱：“全中國教育界所托命之商務(wù)印書館及其藏有多量無價典籍之圖書館均先后被日人炸毀。應(yīng)請普世同道及全世界人民群起敦促政府制止日人暴行。”*《字林西報》，1932-02-21。比利時前首相樊迪文對日人破壞上海各大學(xué)及東方圖書館深致痛惜。*《時事新報》1932-03-09。

中外報刊也一再對此發(fā)表評論或社論，表示惋惜憤慨。《大美晚報》2月2日稱：“東方圖書館為中國最大最完備之圖書館，內(nèi)藏舊籍孤本價值甚巨，故其損失非金錢可計，……乃文化上損失也。”次日又發(fā)表評論：“東方圖書館被毀損失雖專家亦不能計算之，蓋非金錢數(shù)目所能計算也。一言以蔽之，即世界文化上財富從此亡其不可復(fù)得之重要部分而已。……此種忍心破壞責(zé)任應(yīng)由日本負之，殆無疑義。”《大公報》1月30日發(fā)表社論：“商務(wù)印書館為純粹文化事業(yè)私人財產(chǎn)。乃日本陸戰(zhàn)隊竟悍然轟擊起火，使損失數(shù)百萬。此種慘酷滅絕人道之手段，縱在正式交戰(zhàn)國之間亦極罕見。”2月12日又復(fù)致詞：“損失之重，至可痛心”，認為焚毀東方圖書館者為“文化之大敵”。《時事新報》2月2日指出：“商務(wù)印書館既化為灰燼，……此其用心，攘奪東省之不足，欲陷我于至愚至窮之境、萬劫不復(fù)之地而后已。”《新聞報》2月3日發(fā)表社論：“我國唯一文化機關(guān)商務(wù)印書館已不幸焚毀于暴日炸彈之下矣，差幸東方圖書館尚未波及。不料昨日該館又被日浪人縱火焚毀。此誠我東方文化之浩劫矣!”

慘案發(fā)生后，商務(wù)印書館4000多名職工致電國民政府和上海市政府，指出：“文化機關(guān)在戰(zhàn)爭時代應(yīng)受戰(zhàn)時公法之特別保護，而日本竟于毫無武裝之城市任意摧毀文化學(xué)業(yè)與文化機關(guān)，其蓄意陰險行為蠻橫，實屬暴露無余。”*《日炸文化機關(guān)》，載《申報》，1932-02-12。請求政府向日本提出嚴重抗議，并聲明保留賠償損失要求。戰(zhàn)后，商務(wù)印書館迅速展開重建工作中，復(fù)業(yè)后的商務(wù)印書館提出“為國難犧牲，為文化奮斗”的口號，積極投入到文化抗戰(zhàn)中去。日本侵略者試圖通過武力來恐嚇和威脅中華民族，但這恰恰喚醒和激發(fā)了商務(wù)印書館及中國廣大民眾的民族責(zé)任感和不屈的抗爭精神，大大加速了中華民族的覺醒。

近代日本對中國的侵略是全方位、多層次的，不僅是一場軍事戰(zhàn)爭，同時也是一場對華“文化戰(zhàn)”“思想戰(zhàn)”。其對中國文化教育和科學(xué)事業(yè)的破壞、摧殘是極為嚴重和驚人的，影響惡劣而深遠。一·二八事變中日軍炸毀商務(wù)印書館只是日本對中國文化事業(yè)破壞的一個縮影。“欲滅其國，必滅其史”。有關(guān)日本侵華戰(zhàn)爭期間對中華文化的摧殘和暴行應(yīng)引起國內(nèi)專家學(xué)者們的高度關(guān)注和深入研究。