大國陰影與歷史幽靈

文 《法人》特約撰稿 王立剛

巴爾干地區的歷史基本上是各國之間打成死結的各種梁子。久負盛名的地緣學家、美國著名的新聞記者羅伯特·卡普蘭新作《巴爾干兩千年》一書被認為是巴爾干問題的經典之作，揭開了巴爾干的“歐洲火藥桶”的秘史

戴蒙德的《槍炮，病菌和鋼鐵》里提到了“安娜·卡列尼娜原則”，幸福的國家都是一樣的，不幸的國家各有各的不幸。因為幸福的國家大多會把給定條件中好的方面發揮到極致，而不幸的國家則相反。《巴爾干兩千年》里的巴爾干各國可以說是這一原則的生動注腳。千年來外來征服、君主制、戰爭、仇殺、民族矛盾、宗教派別等等，都在這里展現出陰暗的一面，這些因素有著不同的排列組合，造成這些國家“各有各的不幸”。

無法挽救的種族教派裂痕

美國著名的新聞記者羅伯特·卡普蘭，可稱得上是一位眼光犀利的地緣學家，在東歐、中東、中亞、南亞、非洲等諸多地方有過極為豐富的報道經歷，《巴爾干兩千年》一書因為準確預言了高壓統治結束后必將爆發殘酷的民族內戰，而在波黑戰爭期間得到重視，據說克林頓曾經多次閱讀該書，為其制定巴爾干對策提供參考。之后卡普蘭在《地理的復仇》一書中憑借其地緣知識對全世界主要國家的未來進行了預測。軍方聘請他進入國防政策委員會（Defense Policy Board），可算得上是最高階的學以致用。

卡普蘭在《巴》一書中呈現的是令人震撼的口述史，作為記者他有著一般學者難以企及的文筆和觀察能力，在和形形色色的巴爾干各國人的交談中，勾畫出歷史是如何在這里塑造人的心靈的，他所交流的每個人都是各國獨特歷史的產物，如此鮮活。雖然當時東歐的鐵幕瓦解的進程才剛剛開始，書中描繪的基調是灰暗壓抑的，但每個人內心中對美好生活的渴望是如此強烈明晰，正如默默蓄積的熱油，只需要一點火星，就成了熊熊之火。

當然就像卡普蘭事先觀察到的，這里國與國、民族與民族、教派與教派之間的裂痕是如此之深，即便鐵幕崩塌，立刻到來的不會是全新的完美世界，恰相反，在各族群領袖、世界大國、人民還沒做好充分心理準備迎接高壓統治崩潰之后的局面時，歷史上的傷口稍微被撕開一點，立刻就會噴涌出鮮血和深仇大恨。在這里，歷史的幽靈從來沒有走遠，只是在等待附體的 。

各個國家雖然都有著不幸的歷史，但國情不同，其悲劇有著各自的“豐富性”，卡普蘭善于抓住這些差異，并且用最生動的人展示出來。

前南地區兩大族群的世仇

前南地區是20世紀的熱點。南斯拉夫國內的兩大族群，克羅地亞人和塞爾維亞人一直矛盾不斷。雖然兩者其實都是斯拉夫人，語言也一樣，但前者信天主教，認同的是西方，以曾經是哈布斯堡帝國和奧匈帝國的一部分而自豪，他們看不起“東方的”塞爾維亞人，因為塞人信仰東正教，先是被東羅馬統治，后來又被土耳其征服，從骨子里已經被東方的君主專制腐蝕了。

由于文化認同上的差異，克族和塞族歷史上就不和睦。一戰期間，克羅地亞因為是奧匈帝國的一部分，所以加入了同盟國，而塞爾維亞則加入了協約國。同盟國戰敗，克羅地亞被合并進了塞爾維亞；二戰期間，克羅地亞為了擺脫塞爾維亞獨立，加入了法西斯軸心國陣營，再次跟塞爾維亞成為敵人。然而這次又站錯了隊，之后克羅地亞成了塞爾維亞占主體的南斯拉夫的一部分。在鐵托的高壓統治之下，看上去這個國家各族相安無事，但內心深處的怨恨并不需要深挖就能看見。近半個世紀后來到薩格勒布的卡普蘭能夠感受到這種撲面而來的情緒。詹森諾瓦慘案是克族和塞族心頭的死結。二戰期間，克族的法西斯組織烏斯塔沙在詹森諾瓦殺死了大量塞族人，拉開了現代“種族滅絕”的血幕。幾十年來，兩個族群一直在為屠殺的人數而爭執不休。塞族，包括南斯拉夫官方都認為，大屠殺中死亡的塞族人有70萬。卡普蘭在拜訪克族教會的大人物考克薩時，考克薩說，“我們不能對所有的事情都予以否認。在詹森諾瓦發生的事情是悲慘的；也許是6萬人被殺，或許略多一點，但肯定不是70萬人。”而當地的猶太社區領袖葛德斯坦金則和他爭論過，在詹森諾瓦，猶太人被殺了2萬，吉普賽人3萬，而被殺的塞族人遠比猶太人、吉普賽人多。

在這里，數字不僅僅用來衡量血腥和仇恨的深度，同時也和對很多歷史事件和人物的評價相關。比方說對于克族的精神領袖斯蒂匹納茨。對于這位活躍在20世紀上半葉的克族紅衣主教，克族人和塞族人（包括南斯拉夫政府），評價截然相反。1984年卡普蘭首次拜謁斯蒂匹納茨的墓地時，一位年長的女人靠近并懇求說：“說他的好話吧。他是我們的英雄，不是戰爭罪犯。”但是，政府里的一位官員在貝爾格萊德告訴我說：“我們的判斷是確定的：斯蒂匹納茨是一個內奸屠夫——名義上是神父，一只手為人們洗禮，另一只手卻用來殺戮。”這位官員接著告訴我，天主教的神父們如何在斯蒂匹納茨的指揮下，在克羅地亞的恐怖分子要處決東正教的塞爾維亞人之前的幾分鐘，主持宗教儀式對他們進行強迫性的集體皈依，“于是他們就可以上天堂”。

羅馬尼亞地區的民族和文化分裂

同樣，宗教引發的民族問題還出現在塞爾維亞的科索沃。在那里信仰伊斯蘭教的阿爾巴尼亞人一直想獨立，或者和阿爾巴尼亞合并。當地的塞族和阿族關系非常緊張，只是由于鐵托的高壓作用引而不發，但國家一解體，這里果然就被引爆了。

與前南地區被宗教紛爭引爆的成片的政治地雷不同，東邊的羅馬尼亞則陷入到民族和地區間的文化分裂之中。卡普蘭還專門寫過一本關于羅馬尼亞的著作，《歐洲的陰影：兩次冷戰和三十年羅馬尼亞之行》，可見他對這一地區的熟悉程度。當地一個諺語說，“羅馬尼亞農民就像是玉米粥，你盡管加熱，他們不會爆炸”。

羅馬尼亞的另一個不幸是民族矛盾。

首先是猶太人。這里成為猶太人二戰期間除了德國以外最大的地獄。1941年和1942年，在安東內斯庫的監督下，185000名猶太人被羅馬尼亞軍隊送到洲唯一的非德國人控制的種族滅絕營。

比猶太人稍幸運，但對政治卻影響更大的是另外兩個族裔。特蘭西瓦尼亞地區的200多萬匈牙利人有著巨大心理和文化優越感。

除了匈牙利人，還有哈默林地區的德意志人，他們自認為是薩克森地區的德國后裔。這個德裔社群被認為是法西斯主義的、小資產階級的、非羅馬尼亞人的社群，數量高達數百萬的薩克森人，在第二次世界大戰之后，成為羅馬尼亞政權的首要犧牲品。

保加利亞人心中的幽靈是他們對蘇聯的糾結情感和領土問題。俄國和蘇聯在歷史上侵略過保加利亞，但也幫助保加利亞抗擊過土耳其，在華約里，蘇聯對保加利亞也是最“善意的”，在這里沒有蘇聯駐軍。但保加利亞人也明顯感受到，這種善意是“他人身體的溫暖”，是一種嚴格受控的政治福利。

保加利亞人更在意的事情是領土。卡普蘭說，巴爾干各國似乎都懷念其歷史上最大的疆域，并以此來要求領土。保加利亞曾經在土耳其到來之前建立過一個“龐大的帝國”，巴爾干各族擺脫土耳其獨立之后，保加利亞試圖拿回自己的領土，為此先后進行了兩次巴爾干戰爭，但越打越小，保加利亞不但失去了馬其頓，還失去了色雷斯，失去了愛琴海的入海口。

巴爾干最南端的希臘也曾經為了領土和土耳其大打出手。但對于希臘人來說最大的不幸，在卡普蘭看來是其內在心智的轉化，這里已經不是蘇格拉底、歐幾里得、梭羅的希臘，那個奠定歐洲科學和民主基礎的圣地。

巴爾干地處三大洲之間，其地緣位置非常重要。但以往的歷史開發的都是這一要素的負面功能，這里成了幾大宗教、幾大帝國爪牙重疊撕扯的地方。造成的不幸如同不散的幽靈，至今仍盤踞在這里。

卡普蘭對巴爾干難題給出的對策是“解鈴還須系鈴人”：既然以前大國為了私利造成了不幸，那么今后也只有大國本著公心加強介入才能解決問題。這當然基于他本人的西方價值中心主義。今天，事情似乎有了別的選擇，那就是中國的一帶一路計劃，已經開始給這塊歐洲的“第三世界”帶來轉機。經濟的繁榮和交流的加強最終很可能會有助于解開各國之間的死結，巴爾干的幽靈最終將失去蠱惑的法力。