特立獨行王葡萄

栗佳

摘要：在嚴歌苓的長篇小說中，女性角色尤其出彩，尤其是作移民、知青、農村婦女這樣的邊緣女性。《第九個寡婦》中的王葡萄是一個被收養的孤女，“一根筋”和“不諳世事”把她變成了一個超然物外的女人，將外界政治、歷史所施加的壓力都一一化解。

關鍵詞：生存智慧；性解放先驅；地母精神

在上世紀九十年代眾多由大陸前往歐美的華文作家中，嚴歌苓對社會邊緣人物尤其關注：如《雌性的草地》中的女子牧馬班，《少女小漁》中的小漁，《無出路咖啡館》中的海外打工女生、《陸犯焉識》中的老年政治犯，以及《第九個寡婦》中的主角王葡萄等。

葡萄是和一群逃荒水的來到史屯的，被孫懷清買下，既是童養媳，也是家里的使喚丫頭。嚴歌苓曾在訪談中說：“王葡萄是我的理想”（1）葡萄故事發生的地點是河南，時代從土地改革開始到八十年代。“這篇小說是作家根據流傳在河南農村的一個真實的傳奇故事創作而成，作家稱自己在二十多年前聽到這個故事。當時感到很震驚但并沒有寫成小說。”（2）作家最初感到震驚的原因可能是葡萄的“藏人”壯舉。在土改時，葡萄的公爹，二大孫懷清被劃分為惡霸，實行處決，葡萄憑借一人之力把奄奄一息的二大從遍布尸體的河灘上救回來，藏在家里的紅薯窖里二十八年。這期間經歷了農民公社，大饑荒，文革，計劃生育等，政治風波一波未平一波又起，但葡萄憑借她超脫的智慧不僅在亂世中保全了自己，也保全了二大，甚至庇護了不少人。

在全民挨餓的時期，她節省下口糧照顧孤兒寡母的鄰居，在計劃生育時期，她為逃避手術的婦女提供庇護。當大家都排斥“瘸老虎”和“反黨老樸”的時候，也是葡萄為他們提供人間的溫情。在葡萄眼里，人無完人，每個人都要活下去，一切都可以被理解。這種包容性的思想與嚴歌苓的作品理念一致。來來回回的政治運動也沒影響到葡萄，“歷史在葡萄的腦中是一個空洞的概念，遠不如現實生活來得實在。也是他的這種獨特的歷史觀念，促使她沒有對這個風雨飄搖的年代產生畏懼和憤恨。”（3）面對外界的威脅誘惑和名利，她也沒改變過。

嚴歌苓筆下的女人，的確是充滿了多變性的，但每一個角色拿出來，又都精彩無比，王葡萄雖然是個沒受過教育的農村寡婦，但她對自己的身體和欲望的主張卻十分自然，幾乎可以被稱作性解放先驅。

葡萄對于自己的身體和心都是誠實的，不管是朱琴師、少勇、冬喜還是春喜，葡萄從不抗拒每一次性的召喚。葡萄心里沒有傳統觀念中男女關系的束縛，沒有堅貞和尊嚴之類的捆綁，她雖身處上世紀的河南農村，但思想更像是一個獨立自主的現代女性。她的身子和心是可以分開的，用心去愛人，也用身子去享受性。

她理解同情還包容著男人，也樂于面對和滿足自己的欲望與快感。“葡萄愛哪個人都是真心實意的愛，自我欲望的張揚讓身為寡婦的葡萄卻活出了女人的極致，艱難的困苦境遇沒有抹掉葡萄身上的女性情懷，更沒有阻止她對兩性生活的大膽追求和享受。”（4）

葡萄的樸素哲學給了她一種率直感和對時代的疏離，她活在這片土地上，為生活奔走也享受生活，心里自有一套生活智慧。“工作組跟她說戀愛自由她就想，把你們給能的，你能犟過緣分？緣分擺那兒，你自由到哪兒去哩？她和琴師遇上，又好上，就是緣分給定的。緣分是頂不自由的東西，它就叫你身不由己，叫你快活，由不得你，叫你去死也由不得你。”（5）葡萄心里明白，也不跟人爭論。這種智慧幾近于儒家的中庸之道。

她的這些智慧都可以追溯到二大孫懷清，孫懷清既是她的養父，更是她的人生導師，從生活經驗到處世智慧，二大全都教給了葡萄。在饑荒時，地窖里的二大鼓勵葡萄去抓魚，但二大之前見過外省的人抓魚，饑荒時期就把這個辦法教給了葡萄。葡萄從二大那里學來的生活經驗讓她在饑荒時期沒有口糧還活得風生水起，別的村民餓得去吃白土烙成的餅結果因為不能消化而撐死的時候，葡萄抓了魚去給火車站的伙房師傅，換糧食學做魚換調料，一套都學全了。“榆樹又掛榆錢時，她吃盡地上、水里、樹上長的所有東西，把糧省下給二大和五合。

“王葡萄與小漁、扶桑一樣，善良、寬容，具有旺盛的生命力，其‘母性與小漁、扶桑一脈相承，但相比小漁、扶桑的沉默忍耐，被動受辱，她是一個充滿活力、無知無畏的民間‘地母……她以圣母的寬容和永恒的博愛戰勝了一切，完成了對眾生尤其是對男人的救贖，這個形象的塑造，標志著嚴歌苓走出了東西方文化碰撞的焦慮，帶著一種博大的胸懷接受了西方文化，完成了精神上的蛻變。”（6）政治在她眼中只是門縫中來來去去的腿，勞模的名聲也不重要，全民煉鋼的激情在她眼里抵不過她的一口煮豬食的大鍋。王葡萄的無知無畏讓她看上去并不是完全活在這個世界上，她堅守著從孫二大那里繼承來的那一套樸素哲學里，把日子過得風生水起。

葡萄對人沒有恨，取代恨的位置的，是包容和憐憫。實際生活像是好壞難評滋味復雜的小說。這種文本的開放性，也是嚴歌苓的寬容。每一種生存邏輯，在這里都能被理解和包容，而不是簡單地評判，而作品的深度和人性關懷，也在這充滿包容性的敘述中展現出來。

注釋：

轉引：嚴歌苓.王葡萄：女人是第二性嗎？——嚴歌苓與復旦大學學生的對話.上海文學.2006年第5期，第5頁

劉曉偉.從“雌性”“地母性”到“圣母性”[D].暨南大學.2009年.第24頁

王海盟.論嚴歌苓新世紀小說女性形象的“祛魅”[D].沈陽師范大學.2014年.第16頁

薛麗麗.從“自我”的迷失到覺醒[D].吉林大學.2011年.第32頁

[美]嚴歌苓著.第九個寡婦[M].北京：作家出版社.2010.2.第56頁

劉曉偉.從“雌性”“地母性”到“圣母性”[D].暨南大學.2009年.第24頁

參考文獻：

[1]嚴歌苓.王葡萄：女人是第二性嗎？——嚴歌苓與復旦大學學生的對話.上海文學.2006年第5期

[2]劉曉偉.從“雌性”“地母性”到“圣母性”[D].暨南大學.2009年

[3]王海盟.論嚴歌苓新世紀小說女性形象的“祛魅”[D].沈陽師范大學.2014年

[4][美]嚴歌苓著.第九個寡婦[M].北京：北京聯合出版公司.2013年1月

[5]薛麗麗.從“自我”的迷失到覺醒[D].吉林大學.2011年.