千金散盡，青春散場

王先 劉丹如

人人網錯過了他所有可能發生的美好故事，而在人人網上成長起來的一代人，也走完了那些充滿了熱烈欲望的青春期。

人人網的最終命運是由陳一舟在自己的人人日志里公布的。11月14日早晨八點，他更新了今年5月份在人人網上發表的一篇日志《人人網的明天，由你定！》，在這篇日志里，他宣布人人網未來將由北京多牛傳媒接手。

但這篇日志最初甚至沒有被太多人留意，過了12個小時后，其瀏覽量都只有不到800。直到上午十點左右，人人公司由官方渠道宣布將其子公司千橡科技旗下的人人網、人人直播及增值業務出售給北京多牛互動傳媒股份有限公司，才引起了行業的熱議。

陳一舟顯然高估了人人網僅存的活躍度。那些曾經青春著的用戶們，都已經離開平臺很久了。

一個即將30歲的朋友告訴我，今天的人人網里，只有一位年近70歲的高中老師還在執著地發著新鮮事。

大約十年前，這位退休老教師只身前往四川涼山支教，期間，在人人網上發起了資助貧困兒童的募捐，得到了當年的學生們、也就是人人網標準用戶的熱烈響應。他們迅速發起了捐助行動，作為回應，這位老教師每周都會在人人網上公布善款去向。

這樣的溫情故事如今已經顯得蒼涼。朋友說，最近幾年里，只有這位老教師還執著地在人人網上公示善款，而他的捐助者們，早已了無生息。

“你們要寫人人網嗎？如果你能采訪到陳一舟，請幫我帶句話：為什么把校內網做成這樣，把我的青春都埋了，我恨你。”一位仍然留守人人網的用戶在得知人人網賣身的消息后，第一時間發出抱怨。

這個已有超過10年歷史的社區承載過太多用戶的回憶，不論是下線站內信功能、轉型直播、還是轉型區塊鏈發行“人人幣”，每當人人網有了新動靜，總能引起一波人對其的追憶和討論。

留守的人并不多，對于許多人人網早期用戶來說，最近一次登錄人人網的時間，差不多等同于青春截止日期。

我們沒有采訪到陳一舟，他上一次公開談論人人網還是在今年5月。同樣是通過更新人人網的日志，陳一舟提前預熱這次賣身。他表示“我已經不再適合做年輕人的社交產品了” ，彼時他就向關心人人網命運的用戶交代，接下來他會尋找適合打理人人網的團隊，并不排除外部公司的接入。在尋找了半年后，陳一舟把人人網賣給了北京多牛傳媒。這家公司旗下有互聯網社區媒體DoNews、中文魔獸社區和ACG社區 NGA和電玩門戶電玩巴士。

兩年前，曾與人人網“雙雄稱霸”社交平臺的開心網黯然退場時，還賣出了10億元的價格，而承載著一代人校園記憶的人人網，卻只值2000萬美元加4000萬美元股票對價。這個價格，即便是早已不再關注人人網的前用戶們都感到惋惜。

有的人惋惜青春已逝，如同金庸曾在80后的青春里留下濃墨重彩，充滿校園氣息的人人網也曾是一個時代的符號與記憶。有的人感慨社交產品更迭的殘酷，從bbs、QQ聊天室到人人網、開心網再到如今的微信微博抖音。在社交產品越來越“年輕化”、“下沉化”的今天，曾在人人網上高談闊論的那群人卻大多失去了表達欲。

但我們仍舊試圖尋找那些留守的人，還原過去那個時代的人人網與他們的故事。

前世今生

2008年，正讀大二的胡圖在校內網意外發現了自己的高中語文老師。那時，老師剛從教學一線退休，在同學的幫助下注冊了校內網，迅速與當年的學生們取得了聯系。

很快，當年老師的主頁成了高中校友的聚會廳。大家一起討論舊照片，商量線下的聚會，而這種小共同體，隨著這位老師只身前往涼山支教而達到了高潮。

2009年，老師和他的學生們商議，幫助四川涼山彝族小學籌措助學金，學生們把錢交給他，由他安排資助同學。從此，這個賬號變成了善款公示的賬號。

過去幾年，他每個月都會這里更新一次捐款使用明細。直到去年6月，他聽說自己的學生已經沒有人登陸人人網，才停止了更新。胡圖說，“我偶爾想起來，就會上去看一眼，好友都沒有什么動態更新，只有老師那張寫得特別認真的公示，孤零零的，每周一期。”

除了這種師生共同的回憶，更多的人在這里留存的還是自己的主頁。2007年寒假，湖北某小城的一家網吧里，還在念大學一年級的梅凱注冊了自己的校內網用戶，當年的產品還不夠人性化，注冊過程相當繁瑣。他認真地敲下姓名、學校，上傳頭像。屏幕一轉，屬于他自己的個人主頁正式建成。梅凱第一時間搜索起那些中學和大學同學的名字，加上好友，到頁面留起了言。

如今在一家大型出版社做編輯的梅凱說：“那個時候，我去網吧不是打游戲，而是泡校內網。”

校內網的名字來源于2005年的王興。那年的12月，連續做黃了兩個社交產品后，在對岸Facebook的啟發下，王興做出了校內網，遵循了Facebook起家路徑，校內網從中國最頂尖的高校清華、北大、人大獲得了第一批流量后，很快便在北京的高校中流行起來，上線3個月后突破4萬的用戶。但由于王興缺乏融資經驗，校內網最終無法支撐，不得不 在2006年的秋天以200萬美元的價格賣給陳一舟。

不少人將人人網今天的失敗歸罪于陳一舟。但實際上，校內網的真正爆發是在轉賣給陳一舟后。與比自己小10歲的王興相比，陳一舟是社交創業的老炮兒。1999年，他就做了中國最早的校友通訊錄ChinaRen。2000年，搜狐以價值約3000萬美元的股票收購了ChinaRen，同時也將陳一舟收入麾下。人人網上市后，陳一舟曾回憶那一次的被收購，認為是其一生中最大的失敗。在他看來，這讓他錯失了中國互聯網的一個山頭。

ChinaRen錯過的是社交網絡崛起的第一波機會，而抓住這波機會成長起來的公司正是1998年創立QQ的騰訊。但買下校內網讓陳一舟最終趕上了社交網絡在PC端最后的紅利期。2007年，人人網逐步在國內各大高校進行推廣，他們成功地在國內幾乎空白的熟人社交市場找到了自己的定位，并通過校園推廣大使的渠道進行產品推廣，最終在2008年到來之前，突破了1000萬的用戶。

梅凱開始使用校內網正是在陳一舟接手校內網之后。接下來的幾年，梅凱幾乎沉迷于校內網不可自拔。“每天一下課，馬上跑去學校的電腦機房，做的第一件事就是登陸校內網，發一篇日志。”他至今依然記得校內網“很干凈的藍白色界面”。機房里一眼掃過去，幾乎所有年輕人都在一塊十幾寸的屏幕上精耕細作，互相復制可以裝扮頁面的程序代碼，敲進后臺，生成漂亮的背景頁，還有別出心裁的人，添加不到1MB的音樂文件作為背景音樂。本科4年和讀研的前兩年，梅凱和同學們每天登陸幾十次校內網。在他看來“那也是人人網發展得最好的時候”。

與今天人人網“一步錯，步步錯”的嘗試完全不同，2008年和2009年的人人網每一步都走在了同行之前，即便后來騰訊反應過來之后做了朋友網也沒有影響到它的迅速爆發。2008年，他們嘗試了開放平臺，引入了農場偷菜等游戲，引爆了社交網絡。2009年，校內網改名人人網，從學生群體向白領群體過度。

和Facebook一樣，從校園起家的社交網站，最終要做成全民產品才能活下去。為了打敗在白領群體內更有影響力的開心網，陳一舟還偷偷買下了開心網的域名，注冊了一個山寨開心網，盡管遭到了行業的巨大批評，但并不妨礙人人網拖住開心網的上升速度。

陳一舟回憶08、09年時，至今都是一臉自豪，在他看來人人網是PC時代最先進的產品之一。

剎那輝煌

在今天看來即便是當時最先進的產品，依舊充滿了時代限制的各種BUG。但對于當時的用戶而言，其用戶體驗卻并不遜色于最好的社交產品微博微信，最大的不同在于人群與表達環境。

2009年，CNNIC 曾發布《中國網民社交網絡應用研究報告》，報告顯示，當年的網民中大學本科及以上所占比例為 12.4%，而社交網站中用戶中本科及以上比例高達 37.8%。與如今更多的追求年輕化和下沉的社交平臺對比，高學歷人群在人人時代占據了更大的話語權。

“對于一個有表現自我欲望的學生來說，人人網是最好的平臺”。2010年到2014年都對人人網極度狂熱的用戶青曄這樣描述人人網曾經的價值。2010年，青曄剛上大學，幾乎是一邁入大學校門，人人網的存在感便強烈了起來。在大學里，人們不論是寫了日志還是拍了照片，只有在人人網上發出來才算真正完成。

虛榮和表達欲是驅動這個群體最大的動力，青曄就說看著“照片發布后，像洪水一樣增長的訪問量” 他就能感到無比的興奮。不僅僅是個人的興奮，由于整個人人網打造出了一種大學社區的氛圍，在這里人們能看到屬于年輕人的荷爾蒙涌動。校園活動、政治議題、男女生之間的情愫往來，在這里都一覽無余。

青曄說，“那時人人網就各種抄Facebook，人人網和QQ空間也互相抄襲，你有一個情侶空間我也有一個情侶空間。”除了情侶空間、公共主頁等頁面，很多人尤其在意屏幕右上角6人限的“特別好友”設置，“要是我設置了你為特別好友，你卻沒設置我，OK，關系解除”。無論中外，青春萌動永遠是社交第一剛需。

據他回憶，大學時代，每次所參與的一場演出結束，就會有好多人來人人網頁面張望。他索性專門建了一個相冊，把諸如第8888個訪客、第10000個訪客記錄下來，甚至做過一個無聊的統計，有人在一天里來訪過自己的頁面28次。

雖然2010年開始，微博也流行了起來。但人人網的足跡功能最初還是能留住一部分流量，“我能知道誰來看過我的主頁了”，和幾乎所有使用人人網的年輕人一樣，他非常在意訪客動態。

2011年6月16日，北京，人人網舉行上市慶典。人人公司董事長兼CEO陳一舟在上市慶典上開香檳慶祝。

學生群體的瘋狂追捧下，2011年，在Facebook還尚未找到盈利模式之前，靠著社交游戲與廣告，人人網反而后來居上成了全球第一個上市的社交網站，估值一度高達94億美元。尚未上市前，陳一舟在業內的評價就已經與馬化騰等人看齊，一直到2013年，人人網的活躍用戶還能達到5700萬，并不遜色于后來崛起的微博。人人網上市之際，不少人為王興感到惋惜，甚至有媒體對比陳一舟與王興的際遇，評價后者為悲劇。

但也有清醒者看到了人人網的隱患。張朝陽就給自己曾經的副手陳一舟潑了最大的一盆冷水。在張朝陽看來，“人人公司只是概念上像Facebook，其中國公司的管理團隊、資本結構等各方面都不是最優秀的，長期下來會有很多問題。”

甚至沒等到長期，從2011年上市后，這家公司就開始步步衰退。最先體現在營收上，2011年至今，人人網始終處于虧損狀態，陳一舟原本預測“今年Q4或者明年Q1人人網就有可能扭虧為盈。”陳一舟將人人網的困境歸因于“離錢太遠”，他甚至表示作為投資人，也從不投社交。

為了給人人網變現方式，陳一舟嘗試了圖片社交、直播等多種形式，在今年上半年接受騰訊深網的專訪時，他還表示： “我們要把這款好產品變成好生意，通過金融變現，把我們的用戶盡量地導流到適合他們的產品。”

從投資的角度來看，陳一舟絕對是一個有眼光的投資者。早在2002年，投資行業尚未繁榮起來時，他就依靠精準的投資眼光，買下了貓撲、魔獸世界中國網、校內網、uume、Donews等一大批優質互聯網社區，甚至近些年包括互聯網金融、二手車、直播的風口他也都沒有錯過。

江河日下

但與出色的投資能力相比，陳一舟迭代產品能力并不足以支撐他開疆擴土。此前在收購貓撲后，他將其轉型為門戶網站的嘗試就沒有成功。掌舵人人網的幾年后，他不斷將最時髦的產品功能增加到人人網，甚至為了變現，完全轉向直播，讓人人越來越偏離最初的社交平臺路線。

在這位互聯網老將看來，人人網的失敗早已注定。他在日志里寫到“ 在先進生產力面前，老的生產力只能讓步。 ”

梅凱回憶，2012年年初，他在讀研二時停止了人人網上日志的更新，過去的同學有的因為開始工作無暇他顧，有人陸續轉到了微博和微信，在人人網的活躍度逐漸冷寂了下來。

“你的朋友在哪里，你就會在哪里，如果身邊的人都離開了這個社交平臺，自己自然也不會再待很久了。”梅凱說，這段時間在人人網上，他的高中同學基本沒有了聯系，大學同學也各過各的生活，社交網絡上活躍的人永遠都是少數幾個。

有時候想到以前的某位同學，他會登錄頁面看一看以前這人都寫過什么。心情不好的時候，他會把自己以前寫的東西、發的照片刪掉，但過一段時間又后悔莫及，因為被刪掉的東西再也找不回來了。

校內網在2009年更名為“人人網”后好長一段時間，梅凱依然不能適應，但他最大的遺憾是，這個充滿溫度的、起興于實名制的社交網絡，在內容生產上下滑得越來越厲害，“沒什么人寫日志了，很多群組被關閉，而且很多內容審查太緊。”

青曄也有同感。2013年，從臺灣交流訪學回大陸，他發現微信開始在年輕人里流行起來，到了大學畢業，身邊的同學瞬間面臨起找工作的生存壓力，對人人網的熱情迅速消耗無幾，“與只有四年的大學時代相比，微博和微信的受眾更大。”

現在的人人網就是鉤沉他大學生活的素材庫，偶爾想起來，會去里面翻翻照片，發到朋友圈，配上類似“原來大學的時候我長這樣”的說明，“對比對比，傷春悲秋一下，看看時間如何把當年一個殺馬特變成了正常人”。

“但是到現在，我連發狀態的入口都找不到了，打開入口就是直播，誰能來看？它現在的受眾我不大懂，我是不會來這里看直播的。”

2011年到2015年之間，人人網的負責人從許朝軍換成了陳一舟。陳一舟上任后正好趕上了中國互聯網產品從PC向移動端轉移的關鍵時刻，但人人網卻并沒有能成功轉型。首先是用戶轉型的失敗，盡管早已開始嘗試從學生群體向更廣泛的人群擴大，但人人網卻沒有Facebook那樣的產品能力與競爭環境。擁有更大資源和更好產品體驗的微信和微博，收割了大部分的移動互聯網用戶。而人人網的大學生用戶，卻從畢業之后逐漸離開人人網。

與朋友們的離開相比，更讓梅凱覺得不能理解甚至有點生氣的是，自從微博和微信被廣泛接受并流行起來之后，“人人網從2013年開始的自暴自棄態度”，“各種沒品的廣告，還做貸款、汽車交易平臺，后來是直播”。

到今年5月，陳一舟向人人網用戶征集發展建議時，幾乎已經沒有老用戶響應。在人人網的應用商店評價里，也大多是清一色的失望。這次的響應寥寥或許堅定了陳一舟出售人人網的決心，畢竟在人人公司逐步轉向二手車和SaaS業務后，人人網早已成了陳一舟手上的負資產，而拋售負資產對于一個投資人而言，并不存在任何心理負擔。

陳一舟不是不了解用戶的流失，他也曾頗心酸地表示“關于人人網的青春回憶的帖子，每年至少有一個。大家都珍惜自己青春的回憶，人人網也何嘗不懷念曾經的輝煌”。

青春散場

但用戶的青春回憶拯救不了人人網，陳一舟在幾次變現嘗試失敗后，也逐漸對這個曾帶給他無限榮光的產品失去了耐心。

陳一舟曾三次試圖分拆、私有化人人公司，沒有一次成功。今年4月，第三次私有化開始。人人公司宣布了一份股票回購計劃，依照該計劃，其全資子公司Oak Pacific Investment （OPI）將向滿足條件的在冊股東私募配售新發行的普通股，私募配售結束后，人人公司將不再持有OPI股份，后者將完全由私募配售中的買家擁有。針對未參與私募配售的在冊股東，人人網將派發現金股息，金額取決于私募配售的結果。

2012年5月11日，全球互聯網大會，人人網展臺。

也就是說，人人將公司核心資產出售，然后分紅給股東，但這實際上并沒有真正滿足股東的利益，“陳一舟要掏空人人公司”的聲音開始傳開。

此舉在小股東中引發震動。在一份有29人簽字的、向軟銀方面提交的公開信中，小股東們寫到：“（人人網）將公司絕大多數、也是最有價值的資產，以極為不正常的方式、極為不公平的低價，私下轉讓給經過批準的股東。”

2018年5月，一部分人人網的小股東分別在人人網北京總部以及大股東軟銀上海分部周圍拉起橫幅，抗議人人網即將生效的股票回購計劃。

直到今天，人人網最終以2000萬美元加4000萬美元股票對價拋售給自己曾經的子公司，陳一舟在站內信寫道：“找到非常合適的團隊來接力人人網，我們費了不少力氣。 現在這個任務得到圓滿完成，非常欣慰。”

2018年8月8日，梅凱在冷冷清清的首頁又更新了一條狀態：“看到了新出爐的人人網小程序。也就我這樣的死忠粉還堅持天天登陸了。要是人人網能把界面的亂七八糟的廣告去掉，能把直播平臺去掉，回到最開始簡潔清晰的藍白色界面，就果斷用回。”

5天后有了一條朋友回復：“果真死忠粉。”

“總得找個社交網絡撒撒野，所以就基本上去人人網，自己一個人發發神經，真的是純屬發發神經。沒有看客，隨便浪。”

后來的陳一舟或許忘了，人人網曾經的用戶們所懷念和依賴的，正是這么簡單的社交而已。人人網錯過了他所有可能發生的美好故事，而在人人網上成長起來的一代人，也走完了那些充滿了熱烈欲望的青春期。