一條秋褲，折疊世界

裴晨昕

冷空氣著實能拉動秋褲銷量的短期驟增，數據背后更深層次反映的，卻是年輕人在社交網絡語境下被放大了的養生焦慮。

往大了說，這是一種對身體需求的重視、與本能的自我和解。

互聯網語境中關于“秋褲”的熱鬧景象，從來都與姚家坡村無關。

老人們坐在家門口一如既往曬著太陽看布料，女人們在灶臺和縫紉作坊間上工休整、循環往復。傳媒制造的財富神話很容易被現實戳穿，跌落塵埃;而在另一個世界，“秋褲”卻成為秀場新寵，被捧上云端。

在秋褲村，老板不知道冰島在哪兒，只知道熒光綠顏色的料子最難賣。正如大牌時裝品牌推出的秋褲，與姚家坡村的產品壓根不是同一個概念。

但神奇之處恰恰在于，因為秋褲，兩個時空狹路相逢。

概念造村

聽說我要去姚家坡村買秋褲，司機關師傅，一個土生土長的泰安人笑了，就像姚家坡的村民聽說村里又來了一個記者一樣。

在關師傅的眼中，姚家坡村的秋褲“不值一提”“家庭小作坊的規模”“用的是大工廠剩余的庫存面料”“產的就是農村集市上二十塊一件的地攤貨”，而在姚家坡村民眼中，基于對此事實的部分默認，他們一直低調地埋頭在自家作坊里踩縫紉機、平褲腰帶，等待老顧客開著電動三輪以三五元一件的價格上門取貨。

直至去年秋天媒體的涌入，頂著“秋褲村”的頭銜、帶著“億元村”的光環，姚家坡村突然火了。

在此之前，鮮有人知道泰山南麓有個“針織專業村”叫姚家坡。從行政區劃上看，姚家坡村隸屬于泰安市泰山區邱家店鎮，村頭雙龍戲珠的牌匾打著“西依泰岱物阜民豐，東臨汶水人杰地靈”的宣傳，村里大片農田已被專業苗木機構承包。越過整齊劃一的林地，南北走向的主干道水泥地平坦而整潔，各家新修建的雙層小樓在示人的一面貼滿灰白藍三色的瓷磚，“家興財源旺”的門簾上砌著“迎客松”圖案的瓷磚畫。

橫穿051縣道和089縣道，不足一公里長的中心街兩邊散布著40多個“針織批發”、“秋衣秋褲”的招牌，紅底白字的立宣經歷了風吹日曬，稍顯褪色，卻依舊能將初來乍到的顧客引入更深處的加工作坊。更多沒有招牌的卷閘門外，成堆的彩色布料還在散發著淡淡的染料味。打破寧靜的是一輛輛三輪電動車，拉著布料來，載著成衣出。

“我要好點的，不要孬的，有沒有什么好貨了。”前來進貨的老主顧一進門就嚷嚷著選貨。“哥哥嘞，你又不是頭天來，哪還有什么好貨啊。”店主孔彬的回答顯得異常耿直。孔彬說話向來坦誠，當我向他求證外界 “姚家村產的秋褲都是中低端貨”的說法時，他干脆抹去了“中端”的緩沖，直言“就是低端”;當我提及“村里的針織廠”時，他立刻糾正，“哪有什么工廠，就是家庭小作坊，叫廠子純屬好聽”;秋褲縮水也是事實，“沒有下水定型的生料所制，長度一米五，洗過一米多。加肥加長，洗完正好，只是少數哈。”孔彬說著說著就被自己逗笑了。

產能有限加之前期媒體的熱炒，讓姚家坡村的老板們不必再為秋褲銷量發愁。但要想承接大品牌做訂單，還是不大可能。姚家坡村所用布料都是大工廠的庫存面料，一批布賣完，下次再拉來的，花色、面料便都不一樣了，沒法做到定制面料的品控。

一包塞五條，統一均碼，沒有吊牌，沒有商標。姚家坡村所產秋褲多以此般粗糲的形式出貨，這種“三無產品”甚至難以進入正規市場，但確有市場。幾天前，一個俄羅斯華人通過孔彬在網上發的介紹帖聯系到了他，表示想要拿貨。“俄羅斯？怎么可能。”孔彬對做外貿單絲毫沒有把握，結果反倒是賣家誠意十足，一直在追問情況。通過對方的手把手教學，孔彬最后成功將2000條秋褲從村里寄到了葉卡捷琳堡。

“賣給什么人呢？”我問孔彬。“我想俄羅斯也有窮人嘛”，孔彬猜想。可以確定的一點是，來自俄羅斯的買家并不是看到秋褲村的報道才想到這里拿貨，他是通過檢索“便宜秋褲”找到姚家坡村的。“聽說發到俄羅斯的均碼秋褲好多都當童裝賣了，那里小孩都很高啊”，孔彬打趣。

姚家坡村火了之后，很多顧客打電話來訂貨，報道中的低價是最大吸引力，“看報道就知道要低價，超過3塊的貨都不要，拿到手又嫌棄太差。”“但他忘了自己要的價格，這不是什么好事。”對待慕名而來的顧客，孔彬搖搖頭。孔彬也想過“升級”，他一邊自創品牌，生產有獨立包裝和吊牌的高質量產品;一邊從網上買來打底褲的板子，嘗試打板制作，但銷量并不盡如人意。“畢竟來姚家坡拿貨的都是圖便宜。”

最令村民哭笑不得的是媒體熱炒出了“億元村”的高帽，事實證明那只是一個小老板隨口說出的最高利潤，卻被當做平均值安在了每一家頭上，最終算出了“億元”的驚人數字。實際上，一條秋褲的利潤只有幾毛，單純靠走量，每戶的年利潤也頂多在十萬八萬元左右。因為“莫須有”的“億元村”頭銜，工人要求漲薪，顧客要求降價，這讓村民們頗有怨言，記者便成了令人反感的一類造訪者。

“真正來過的媒體不多，網上看到的文章卻很多”，作為村里少有的年輕從業者，網上關于秋褲每一輪熱潮，孔彬都保持著關注，但對于其中的很多解讀，孔彬著實覺得摸不著頭腦。有人說村里的貨走出國門發到了冰島，但村里人壓根就不知道冰島是哪兒，“凈是瞎寫”。

網絡上的秋褲熱點并不能帶來銷量的直接攀升，和熱點聯系得最近的一次，還是隔壁壽光大水，熱心網友找到了孔彬的淘寶店，拍下了1500件秋衣秋褲寄到了安置點。那次孔彬把利潤折算，自己也添了幾百條一同寄去，“咱也表示個意思”。

有著十多年北漂經歷的孔彬自言曾錯失兩次機遇，一是沒有從2006年起堅持打理淘寶店，二是沒有狠下心來花6000元在通州買一套房。秋褲村的意外走紅看起來像是第三次機遇，孔彬搶先注冊了一個秋褲村網站，雖然頁面尚顯落后，但起碼運轉起來了，“能打開，有圖片了”。

現在他的淘寶店也打上了泰山秋褲村的招牌，10條包郵，50條起算批發，100條起走物流。我問孔彬是否用拼多多賣？他立刻否認，“不用，拼多多口碑不太好嘛”。

土味獵奇

姚家坡村少有閑人，低價走量的小作坊模式下，壓到最低的人力成本意味著各家各戶都要動員全部人手投入生產，“連小孩子都拉去幫忙剪線頭了”，村里人打趣地說道。

在居民區向林地過渡的幾排自建樓里，我遇到了正在家門口曬太陽的張奶奶和她的朋友：腳邊擺著一個裝滿大核桃的編織竹籃，握著一個建筑用的小錘子，兩人輪番敲核桃吃。年過70的兩位老人，端坐在馬扎上，身體顯得頗為硬朗。一身紅色運動服，腳踩著趕集時買來的一雙老年保健鞋，雖不認識上面“安德瑪”的logo，張奶奶卻覺得20塊錢買得值。

在她身后的院墻上用黑色毛筆手寫著一串手機號碼，那是在一線做工的小女兒的聯系方式。靠墻處成堆的彩色紡織布料暗示著其生意性質，布料供應。如果有往來顧客對其表現出興趣，張奶奶便做簡單介紹，聯系小女兒接洽。看似人閑，實則充當了類似于導購、客服的角色。

長期坐在家門口看著往來行人，張奶奶早已生成出一套辨識陌生人身份的理論。“都和老壯漢似的，背著一個小黑兜，風風火火來了又走的”才是來進貨的。提起城里嚷嚷著養生的年輕人，老人感慨“腿疼腰疼，其實都是冬天不穿秋褲棉衣裳導致的”。

在村里人看來，他們產的秋褲和城市生活十分遙遠。“北上廣的青年人穿秋褲嗎？他們那兒有賣秋褲的嗎？”在我表明來意后，他們驚訝地問我。村里人對城市青年有種淳樸的時髦想象，與此同時，城市青年對鄉村土味也在進行著新的解構與附魅。

山東泰安，姚家坡村景與從事針織生產的村民。

“作為一個手捧枸杞保溫杯的叛逆少年，我覺得必須要主動披上姚家坡的戰衣才能走在這個糟糕的世界上。”2017年秋，姚家坡村頂著“秋褲村”的名號意外走紅，不少主打青年亞文化的自媒體紛紛對其大加渲染，姚家坡村的秋褲和中老年表情包一樣，成了新的“土酷”符號。

這種土酷亞文化不是第一次在山東顯現。在“姚家坡秋褲村”之前，大火的是“山東旅美女歌手黎漢娜”。混跡樂壇和時尚圈的歐美女歌手蕾哈娜（Rihanna）一定不會想到，自己的每一首金曲都被中國網友譯成了山東城市名片，《we found love》被音譯為《濰坊的愛》，《Where have you been》被直接音譯為《威海油餅》，就連《talk that talk》這種聽起來和山東毫無關聯的歌名，也被強加解讀翻譯為《聊城快書》。

但就像聊城壓根就沒幾個人知道究竟誰是黎漢娜，秋褲村的人們也不明白自己產的秋褲和時尚青年有什么聯系。“我們的秋褲都是賣給中老年人，男款深色系最好賣，女款水紅色、肉粉色好賣”，談及熒光綠，秋褲村的賣家們稱之為“蘋果綠”，“賣不出去，最不受待見”。

一位騎著三輪電瓶車的大爺進門挑貨，面對成堆的秋衣秋褲，捏起一件豹紋花色的，轉頭問孔彬“這男士女士？”“男女都行”，孔彬順口回答道。兩個漢子湊在一起，端詳著這件加絨秋衣，“這顏色是女士吧”，最終達成共識。

因為用的都是周邊大工廠低價出售的結余布料，姚家坡出產的秋褲并沒有什么花色可挑。村里的兩戶印花作坊，只能印出早已過時的幾種單調印花。在姚家坡，最時尚的圖案是墻上孩子們用蠟筆畫的小豬佩奇。

“屁股有襠叉，褲腳有收口，腰部有松緊 ”，這是姚家坡村對秋褲的定義，這種秋褲，就連村里的年輕人也不大愿意穿。三十歲出頭的王鳳扎著高高的馬尾辮，早先紋的半永久眉已稍顯褪色，雖然是“統領”作坊的“管理層”，但和陌生人說起話來仍略顯羞澀。

王鳳負責的作坊從地理位置上看已經不屬于姚家坡村了，本村人手不夠，便將機器置辦到周邊村落，招攬當地勞動力成了“產業升級”的一種途徑。順著地上落葉中殘留的碎布頭，便可尋得這些隱藏在村里的代加工點。每天早上七點半，送孩子上學回來的家庭主婦們陸續上工，鋪布劃線、裁剪布料、上機拼接、加松緊帶直到最后的疊貨打包裝袋，配合著五臺電縫紉機和兩臺平縫機的轟鳴，這里一天可以生產500件秋衣秋褲。

晴天時，不難看到空氣中飛舞的毛絮，口罩因此成了標配，縫紉機旁除了保溫杯還零星可見護手霜。女工的年齡多在30到50歲，王鳳將此理解為“看家的活”。不同于大工廠的嚴格管理，這里工作時間更自由，和孩子上學同步，“成了家有孩子出不去，每天都要接孩子送孩子做飯”，所以多選擇做這個。

當我問她們是否會穿這里產的秋褲時，王鳳搖搖頭，表示自己更喜歡穿修身的打底褲，“網上買的，應該是浙江或是廣州那邊產的。”

時尚輪回與養生焦慮

早在鹿晗、李健給秋褲帶來流量之前，秋褲的網紅話題性便已顯現。

事情還要追溯到早年社交網絡中的南北方之爭，從食物咸甜到物件命名，保暖長褲也難逃爭議。“秋褲”還是“棉毛褲”？為此稱呼問題，網友在論壇打起嘴仗，直至me more cool（棉毛褲）的“洋氣”叫法一統天下。

一時間，“英雄不問出處，全部要穿me more cool”的slogan刷屏各大網站。彼時，豆瓣涌現出一批反秋衣秋褲的同好小組，“棉毛衫是扼殺人體美的發明”“穿棉毛褲我會死”“堅持不穿秋褲”，透過組名就能看出成員對秋褲秋衣的唾棄。

“你媽媽是怎么嘮叨讓你穿秋褲的？ 你同事是怎么嘮叨問你怎么不穿秋褲的？”秋褲似乎成了一種陰影符號，那是種被母親實用性審美取向支配的恐懼，被長輩同事侵犯著裝搭配乃至其他隱私的反感，全然抹去了其保暖的實用功能性。

十年后我找到兩個組長聊了聊，問起他們還在堅持“抵制”秋褲嗎，曾經最怕肉紅色秋衣套裝，吐槽“看到這種衣服就會想到熱氣蒸騰的公共澡堂，想到閑扯大媽”的小C說自己現在穿的是優衣庫的HEATTECH系列，“算是美化版的棉毛衫褲吧”，她回了我一個單手捂臉、哭笑不得的emoji表情。另一邊玩搖滾的魔瞳也沒能堅持更久，“老了，何止秋褲……”

而關于秋褲與時尚的對撞，怎么也繞不過號稱“時尚教母”的蘇芒了。

2008年，蘇芒在接受魯豫訪談時透露，自己在冬天堅持不穿秋褲。不僅如此，她還堅決制止在寒冷的紐約出差的主編穿秋褲，說此舉會丟中國人的臉。雖然后來蘇芒出面解釋這只是玩笑，但 “秋褲芒”的名號卻從此在江湖上流傳開了。“不穿秋褲”從此成了一個梗，專門諷刺某些自認為符合時尚潮流、只要風度不要溫度的“裝X犯”。

無需三十年，風向完全轉變。靈感枯竭的時尚設計師，目光轉向了東方的鄉村。無論是LV的編織袋，還是被改造的解放鞋、飛躍鞋。匪夷所思的嫁接之后，反而散發出一種奇怪的魅力。

至于秋褲，也迎來了自己從冷宮到正殿的恩寵時光。有人甚至考證，最早穿上秋褲的就是講究時尚的亨利八世。就連發明了高跟鞋的時尚男魔頭路易十四，也毫不猶豫地穿上了緊身秋褲。

從街頭潮牌superme定價24美元一條的Thernmal Pant，到請來萬人迷貝克漢姆站臺的H&M保暖內衣，無論是高街、潮牌還是快時尚，近年來都上架了神似秋褲的產品。部分品牌尚且推出了無痕緊身的改良款，但例如supreme等品牌推出的秋褲，款式則是完全返璞歸真。

品牌加持給年輕消費者回歸秋褲提供了“理由”。在淘寶，與“秋褲”直接相關的檢索記錄多達100頁，而綜合排名靠前的多為知名品牌店鋪。在優衣庫網店首頁的導航欄中，熱搜詞第一位的即是“HEATTECH”秋衣秋褲系列，雙十一“預售”反倒位居其后。

據淘寶數據顯示，秋褲銷量排名靠前的十個省市自治區分別是河北、北京、山東、河南、遼寧、陜西、江蘇、廣東、山西、天津。不同于以往“女性要風度不要溫度”的刻板印象，其中女性消費者比男性還要多10%左右。另據蘇寧易購發布的“2018國慶黃金周消費大數據”顯示，單是今年十一，秋褲銷量同比增長524.2%。

冷空氣著實能拉動秋褲銷量的短期驟增，數據背后更深層次反映的，卻是年輕人在社交網絡語境下被放大了的養生焦慮。正如面對大把掉落的頭發不得不絞盡腦汁保護頂端植被，面對頻繁疼痛的關節，高調穿上秋褲便成了消解在戲謔段子中自嘲式的“口嫌體正直”。往大了說，這是一種對身體需求的重視、與本能的自我和解。近年來加拿大鵝、UGG等重視保暖、功能型時裝的風靡，無不印證著這一點。

但這種互聯網語境中的熱鬧景象與姚家坡村無關。論網店排名數，河南、廣東、浙江、河北均在山東前，將檢索范圍限定在“山東秋褲”，搜索結果多是指向傳統紡織城市濰坊。2017年2月優衣庫公布的88家中國合作代工廠中，山東占12位，但顯然不會有姚家坡村的身影。

老人們坐在家門口一如既往曬著太陽看著布料，女人們在灶臺和縫紉作坊間上工休整、循環往復。秋褲村的神話就像早些年在貼吧、問答中常見的“李森科秋褲陰謀論”，無非是一場獵奇的鄉土附魅。