超級英雄不會飛

馬文

郭靖說“俠之大者，為國為民”，不斷闖禍的蜘蛛俠則在青春期的痛苦中領悟到“能力越大，責任越大”。

在虛構領域，衡量價值高低的標準，其實是現實主義。

漫威之父斯坦·李去世，國內媒體第一時間聯想到的類比是金庸。比如說，金庸創造了江湖，斯坦·李創造了英雄等。

說這話的人，我相信多半是既不懂金庸也不懂漫威。只是因為漫威之父的頭銜和老爺子的高齡，而憑空將死者詩意化。在斯坦·李加入漫威之前，美國隊長已經隨著“二戰”橫空出世，而在斯坦·李加入之后，作為編輯，老爺子也是與其他漫畫家一起參與創造出了神奇四俠、綠巨人、蜘蛛俠等經典形象。而到后來，老爺子陸續成為了漫威的總編輯、發行人和董事長。

準確地說，斯坦·李老爺子是漫威的標志性彩蛋，是一家公司提醒公眾不忘歷史的明證，但真正意義上的漫威宇宙，絕不是某個人創作的結果。

這種將英雄主義理解為個人主義的錯誤倒是很常見。很多自媒體熱衷說，“漫威百分之九十以上的超級英雄均出自斯坦·李筆下”，但其實，這種比較幾乎是抹殺了漫威體系后來無數導演、編劇和漫畫家的共同努力，也沒有公正地說出事實的真相。

在大眾文化工業里，一個殘酷的真相是，美國好萊塢已經沿襲多年的工業體系，我們仍然沒有。我們的繁榮是仰賴個體的天才創造，比如金庸，用一己之力創造經典武俠暢銷書，而這些天才靈光一現，也多半會隨著他們的隕落而宣告終結。

依賴作家個人的經驗與天賦，一般也會成為遙遠的供桌和絕唱。而漫威和美國漫畫、好萊塢工業一起，打造了一個將個人與集體創造力融合的生產體系，并設計了一整套機制確保質量穩定永不過時，這才是最讓人覺得羨慕的。

漫威變成了漫畫和電影工業的奇跡，斯坦·李老爺子才能夠成為電影宇宙中提供驚喜和懷念的彩蛋。否則，從80年代至今，大眾文化潮來潮涌，斯坦·李早就應該成為了漫畫歷史上的短暫一瞬。

斯坦·李老爺子的最大貢獻其實是兩個：首先是作為早期參與者為漫威打下了一個日后看來極為重要的基礎，即宇宙體系，這樣一個宇宙，能將不同的超級英雄放入宇宙的不同坐標軸之中，既相互聯系，又彼此獨立；繼而，制造了一個存在無限可能的IP宇宙。

而所有超級英雄之所以能源源不斷在公眾心目中得到共鳴回響，則是源于漫威對于超級英雄創作的基本態度。斯坦老爺子曾經在漫威雜志的專欄中提到過，“一個故事如果沒有要表達的東西，就像一個人沒有靈魂，事實上，即使是最逃避現實的文學作品，也總有自己的道德和哲學觀。”

建立在現實主義之上的想象力，才是漫威系列的終極奧秘。金庸的創作精神，在這里與漫威達到了共鳴：郭靖說“俠之大者，為國為民”，不斷闖禍的蜘蛛俠則在青春期的痛苦中領悟到“能力越大，責任越大”。

遺憾的是，我們后來的文藝創作者們都沒有抓住這兩個核心點。舉個例子，鋼鐵俠在拯救世界收養孤兒蜘蛛俠的同時，還經常跑去為斷臂兒童送禮物，帶著漫威英雄們集體為兒童醫療中心捐款。再早之前，還有約翰尼德普帶著加勒比海盜們突然空降英國一所學校，只因為有個小女孩寫信請求杰克船長去推翻學校里的殘暴統治。

如果換個場景，比如說網癮戒除中心的孩子們寫信，他們能寫給國產影視劇里的哪個超級英雄呢？總不能還是孫悟空，那是神話人物；或者寫給創下票房奇跡的戰狼，希望吳京能帶領特種兵哥哥們來推翻楊永信。

文學創作真正稀缺的能力是現實感覺，而不是奇特的想象力。單論想象力，金庸的江湖可要比動不動就三生三世九道輪回的奇幻武俠差遠了，高中生蜘蛛俠也一點都沒有穿越回后宮當皇帝更酷。

在虛構領域，衡量價值高低的標準，其實是現實主義。《鹿鼎記》和《笑傲江湖》里的諸多場景，會心者都能找到與現實的一一對應。即便是不懂那段歷史的年輕人，也會受到其情緒真實的感染。

斯坦老爺子早年在漫威雜志上回應讀者漫畫里“道德內容”太多的指控時說，“任何一個大學里，有多少人在討論漫威雜志，就有多少人在討論戰爭與和平、民權運動以及青年叛逆。我們沒有人是生活在真空里的，那些塑造了我們人生的故事，也在塑造者我們的故事。”

我們之所以迷戀漫威，正是因為漫威掌握了這樣一套現實主義的方法論。蜘蛛俠是青春期的迷茫，鋼鐵俠是中產階級的困惑，就連美國隊長，漫威也賦予了過時的意識形態與當下現實的碰撞。

超級英雄，是超級與英雄。而英雄是一個現實主義的名詞。

要在大眾語境下成為英雄，必須起于塵埃，受現實羈絆，并總能在關鍵時刻照亮現實角落。國內的超級英雄片，多半都奔著超級走，而忽略了英雄的本義。

比如葉問，只敢扭扭捏捏往民族主義上硬扯，而早年的徐克版本的黃飛鴻之所以經典，是因為黃飛鴻是處在朝廷、廟堂、宗教和國際政治的夾縫之中。超級英雄獲得大眾歡迎，是因為他們有常人的束縛，也能解決普通人的難題，而超能力與肆意飛翔，只是簡單的情感慰藉和包裝。

沒人會因為神性而熱愛別人，我們愛的都是狹隘膚淺的人性。這么簡單的道理，可惜沒人懂，于是今天我們的大眾文藝還要靠個別天才的偶然一躍。國內媒體愛拿斯坦·李和金庸比，真不知道是貶低了誰。

斯坦·李是彩蛋，金庸卻成了宗師。這是某種文化意義上的錯位。別人百花齊放，我們則痛失了宗師。