疾病隱喻下的生意

鄭亞紅

我們今年第20期的封面主題是《那些禿頂的年輕人》，講的是脫發的故事。在選題會上，編輯和記者們對這篇稿件的主題深意進行了一番探討。當時有編輯提到一個觀點——“所有的疾病都帶有一種隱喻”。

在這種思路下，脫發意味著什么呢？有記者說，脫發意味著對逝去青春和生命質量的焦慮。順著這種思路走下去，失眠癥、肥胖癥、抑郁癥、白血病以及艾滋病又都隱喻什么呢？是不是所有疾病都可以被隱喻呢？

疾病隱喻化對生意人最為友好。比如，生發、護發公司們樂此不疲地用這種方法為消費者灌輸“焦慮感”，再借此為產品包上一層普世價值觀，最終將鈔票優雅地收進口袋。諸如此類的例子在廣告界多如牛毛。

反過來，反對疾病隱喻化是否還會如此方便地帶來經濟效益呢？美國女作家桑塔格在《疾病的隱喻》中，明確反對將疾病隱喻化。她認為疾病應該“僅僅是身體的一種病”，而非是一種道德批判或是政治壓迫。

桑塔格用了一半的篇幅將艾滋病及其隱喻單獨成篇。她認為艾滋病這種主要通過性傳播的傳染病，其感染者常常被貼上“濫性”的標簽，得了這種病也容易被看做是對“濫性”行為的懲罰而不值得被理解。而那些因為血液或者母嬰感染的患者，因為不具有顯性特征而被忽略。

這種隱喻給病患帶來的痛苦和壓力甚至比疾病本身更為沉重。

本期雜志出街之時，距離12月1日“世界艾滋病日”已經很近。今年世界艾滋病日，中國的宣傳主題是“主動檢測，知艾防艾，共享健康”（英文是“Know your status”，知道你的感染狀況）。我們從艾滋檢測試紙出發，尋找那些生產、售賣、使用試紙的人們，嘗試了解他們在這其中是如何自處的。實際采訪中我們發現，艾滋病隱喻帶來的后果無處不在。

網上售賣的艾滋檢測試紙，商家絞盡腦汁抹去一切包裝上的信息，使它看起來像一件“正常”的商品，避免購買者遭人歧視；去線下檢測點做初篩檢測的人，在登記信息上留下真實姓名的寥寥無幾，多以昵稱替代；至于那些患病的年輕人，更是孤獨地保守著這個秘密。

艾滋檢測試紙作為一種快檢方法，其意義在于找出那些還不知道自己感染的人，這對疾病防治本身具有一定的積極意義。然而因為遭受著疾病隱喻化，艾滋檢測試紙這門生意顯得不尷不尬。線上的銷售看似熱鬧，但在行業內人看來這不過是開始，大打價格戰的背后是廠家割肉求生。一家做唾檢超過10年的上市公司，其2018年上半年的營業收入不到900萬元，凈利潤則虧損240余萬元。

為了抵抗隱喻帶來的種種不方便，這門生意的從業者要自己去找消費者，即所謂的高危人群，包括男同、性工作者以及那些精力旺盛的年輕人……在這些實踐中，他們走進男同浴室、夜總會、交友App的頁面里。

數據顯示，高校大學生正成為感染艾滋病的新的群體。這的確令人震驚與痛心。欣慰的是，在全社會意識進步的推動下，以往封閉回避的姿態正在變化，直面應對成為理性的選擇。更有開明的高校讓檢測用品進入校園，成為與零食、飲料同樣公開售賣的普通貨物。脫敏，是一個良好的開端。只有這樣，那些隱喻的破壞力才有可能被消解。