我不知道談什么（創作談）

趙挺

我在2017年寫完了《逃跑公路》，2018年寫完了《青年旅館》。現在我可以用一句話概括這兩個小說，前者是講為一件小事而逃跑，后者是講沒事瞎晃蕩。是的，一句話可以概括的兩個小說我寫了近兩年，一共二萬字。這里面也沒有什么大故事，我本來就沒想過去構造繁雜龐大的故事，至少在這兩個小說里，我并不太愿意用多么精妙的故事去表達一些什么。它們所有的意義是呈現出一種狀態，至于什么狀態只有讀者自己才能體會。

寫《逃跑公路》和《青年旅館》這兩個小說，坐在電腦前敲鍵盤的時間不會超過8個小時，所以進行這兩個小說的創作談，我就要想起去年夏天一個無所事事的午后。

那個午后陽光強烈，我一個人開著空調開著車聽著音樂，記不清楚是去哪里了，總之開了挺久。那個時候我突然想起自己很久沒有寫小說了，然后突然間覺得自己就這樣可以寫個小說。我并沒有看到什么事情點燃我寫作的欲望，我就是開車開得無聊了突然有了一種寫作的沖動。所以，對于當下的狀態有一種表達的欲望，才會有這樣的感受。

于是我開始寫《青年旅館》，寫了三百個字，我突然不知道寫什么了，因為這種狀態雖然真實，但是三百字已經足夠表達清楚了，那還能寫什么呢？我又想了好幾個月，想起更久遠的一些片段，逐漸將它們隨手記錄，然后對它們進行整理組合，這樣一路下來竟然寫了一萬多字，好歹盡量表達了我想要表達的狀態，但這篇小說的唯一缺點就是，最初開頭寫的三百字太不倫不類，于是我把開頭三百字刪了，這樣終于成了一篇相對完整的小說，我給它取了一個新名字叫《逃跑公路》。

時間又到了2018年的夏天，那一個無所事事、陽光熱烈的午后，和2017年那個夏天午后簡直一模一樣。我依舊開著空調開著車聽著音樂，我在想，這樣的午后其實出現了很多次，盡管我們的世界總是有那樣這樣轟轟烈烈的創造與改變，其實這樣的午后存在于我們大部分人的大部分時間中。

終于在一個不知道名字的樂隊歌聲里，我又想起了去年寫的那三百個字。我想，在這樣的午后之前我們經歷了什么，這樣的午后之后我們又會經歷什么，而此刻這樣的午后我們又正在經歷什么。我終于將這樣的狀態慢慢呈現出來，寫到某一個節點就停止了，可以暫告一段落，《青年旅館》就這樣寫完了。

關于《逃跑公路》，這是一個二十歲左右年輕人逃跑的故事，這樣的逃跑充滿意義而又毫無意義，其他的東西我也不能給一個定論。關于《青年旅館》，我最初的想法是，小說里年輕人就是個旅行者，而九十年代的二手豐田則是一個旅館。年輕人和二手豐田一起到處晃蕩，年輕人所經歷的周圍的一切事情都是熟悉而又陌生的。他們所做的事情，所見到的人，都是虛無縹緲的，陌生的，他和二手豐田就像在某個午后筆直地行駛在一條公路上，身邊的一切都只是掠過，且自己也不知道要去哪，也許油開光就算結束。這只是我開始寫《青年旅館》時的想法，寫完我發現事實上也不完全是這樣，因為沒有一個小說是完全按照作者百分百的意圖出來的。

《逃跑公路》和《青年旅館》的故事很簡單，簡單到一兩句話就可以概括。但是我覺得呈現一種狀態很復雜，復雜到一百萬字都不一定能完整。既然這樣，我覺得關于這兩個小說我也只能談到這里。如果你們不去閱讀，那我也不知道談什么。