竹在峰上

我們坐在藤狀植物纏繞的綠棚下，吃銅鍋魚喝青稞酒。不遠處，撫仙湖安靜得像一面巨大的鏡子。這是中國蓄水量最大的湖泊，它曾給我無限遐想……冰冷的暗流、黑洞、水下王國。這個湖，在《徐霞客游記》中，是這樣被記錄的：滇山惟多土，故多壅流而成海，而流多渾濁，惟撫仙湖最清。

我們，是我和胡竹峰。他坐在我對面，淺嘗著酒，微風輕拂著他卷曲的長發。他開口說話，滔滔不絕，仿佛胸中裝著一個撫仙湖。竹峰其人，不光心有湖海，而且也是至清之人。這是我們第一次見面，見面后的第三天。

后來，下起了雨，雨點打在頭頂的植物上，無端讓我想起小時候生活在涼山，避雨于樹下的情景。而就在初次見面的夜晚，在昆明圓西路的燒烤攤上，我們幾乎迫不及待地談起了故鄉。我們的身份是作家，但事實上，更是兩個從農村出走的少年，不覺已人到中年。我們謹慎地提起過去的日子，平靜地訴說年輕時的漂泊無依，言語中多了淡然，少了憤懣。我們原諒了那些傷害我們的人，因為他們當時和我們一樣可憐。

竹峰我是早聞其名的。繼而讀過他的一些散文。讀罷心里詫異，其文字高古，有來處，有去處。似承張岱一脈，卻又在日常生活中細嗅出意味。在今天，像他這樣寫散文的作家，已經不多了。當即約稿，得小品文四萬字、創作手札數十則，心喜。此文刊發于我供職的《滇池》文學，頗得朋友們好評。于是，和竹峰的交往多了起來。原來，寫出如此妙文之人，并非出身書香門第，而是和我一樣，少年輟學、四處飄零，受文學之神感召，走上了創作之路。不光如此，我們，連頭發的長度和穿衣風格都差不多。

兩個長發男人，在雨中飲酒，這樣的情景，是有幾分古意和詩意的。雨后，我們散步到湖邊，有一群歡快的孩子游學至此，為我們以撫仙湖的黃昏為背景拍了照片。我們這一生的時光被切成無數片斷，但每一個瞬間都是獨一無二的。這正是照片的珍貴之處。

天黑時回到客棧，年輕漂亮的老板娘和我們搭訕。正準備喝茶，詩人趙麗蘭約去唱歌，而我們已喝了酒。那老板娘倒也爽快，開了一輛保時捷送我們去。我知道，那里會有一場大酒等著，而竹峰不善飲，時刻保持著清醒，即使是在熱鬧的KTV包房里，他也是一副輕啜慢飲、眾人皆醉我獨醒的樣子。竹峰小我四歲，卻是一副入定老僧樣，專注于文學一境，實是我學習的榜樣。他不像我，雖然離開涼山多年，仍然是滿身山野氣息。

初次見面的三天，我們每晚聊天到深夜，每一場談話，如果記錄下來，可以直接拿去發表。窗外是黑暗的夜空，兩個長發男人喝茶聊天，思想火花迸發。我想，好的朋友，就是可以激起你內心火花的人。跟竹峰聊天，一嘆他博學，二嘆他洞明。紛繁世事，在他眼里，舉重若輕。

撫仙湖之夜太短，他第二天就要離開云南。我們依然聊到凌晨四點，如今我仍記得當時聊的是詞語在世界面前的局限性，我以顏色舉例。時光難得，白天和黑夜并不重要。若非我第二天要開車，可能會聊通宵。那種掐著時間，滔滔不絕說話的感覺，如今想來仍是倍感溫暖。晨起，吃一碗過橋米線，送他去機場。車上我們聊金庸小說中的人物性格形成原因和轉變，聊《一樁事先張揚的謀殺案》和《睡美人航班》，他鼓勵我寫一些閱讀札記，我嘴上答應，卻至今未敢嘗試。若論讀書，我遠不及他。

我將車臨時停靠在出發大廳外的路邊，告別的話說了好幾遍。他推門下車，走了一段，突然回過頭來，掏出手機拍了一張我目送他的照片。看他晃著一頭長發走進機場，我并沒有離開。坐在車上回想了一下我們相遇的三天。

三天前，我們第一次在長水機場見面。因為上述的那組散文，他獲得了第十三屆滇池文學獎。在今天的中國，文學獎多如牛毛，這當然算不上是重要的獎項。但這個堅持了十幾年的獎里，充滿編輯們的苦心。如果我沒有記錯，竹峰是全票入選的。授獎辭里有句話：竹在峰上，是竹的旺達，是峰的闊大，是文的世界。我為他高興，一是因為他獲獎，二是終于可以見面了。“終于可以見面了”，這句話，在見面之前說過好幾遍。

真到了見面的時間，卻突然靦腆了。他從到達通道里走出來，身邊還帶著一個在飛機上認識的男子，我們握了握手。（或許擁抱了一下？）沿途暴雨，活活將一輛商務車變成了船。簡單的問候過后，話鋒突然就轉到了小說上。聊的是李洱的《花腔》。那個他在飛機上認識的男子，坐在我們旁邊，一臉無奈的樣子。竹峰囑我請司機繞道送這個男人回家。也不知道，他們現在是否還有聯系？但竹峰就是這樣的人，古道熱腸。

朋友之情，在于氣息相投。因為見賢思齊，我和竹峰投緣，交流自然多了起來。這種交流，絕非世俗想象的作家和編輯的交流，而是兩個寫作者的靈魂共鳴。2016年冬天，我完成了長篇小說的初稿，又將創作重心放回中短篇小說上。每有新作，總是第一時間發給他看。寫作這些年來，表揚和批評的話都聽過不少，也不會放在心上。但是，我在乎這話是誰說的。那時我像一個跑完馬拉松的選手，對短跑有著無限的渴望。而不論長跑短跑，竹峰似乎一直在遠方陪跑，他的目的，是為鼓勵我。也是在那些對小說的見地中，我知道，竹峰并非一味讀古書之人，他對中國現當代作家和西方作家，都有自己獨到的見解。

人與人之間的交往，過多則膩，過少則淡。而和竹峰交往，是熨貼的。聯系不多不少，問候不多不少，這度的把握，自嘆弗如。竹峰善交，絕不刻意，平視，尊重，不阿諛奉承。正是從竹峰身上，我看到文人交往的另一種可能。所以，2018年初，我在《滇池》文學創“人物”欄目，首先就想到了他。他也果然沒讓我失望，寫他和鐘叔河、陳丹青、韓少功等大家的交往，文字中流淌出的是自信和平等。

而我則不一樣，害怕與人交往。特別是名家，往往避而遠之。不是不敬，是自卑，覺得自己尚沒有和人成為朋友的機緣。少小離家，為生計奔波，多見人間丑惡，對人性并不抱太多期望。文學之路上，與竹峰同道，是我之幸矣。

我居邊疆云南，有好友卻無好禮。2017年褚橙上市，寄一箱給竹峰，實是千里送鵝毛。竹峰收到橙子后，回信一封，抄錄于此：

包倬兄：

收到寄來的一箱橙子，好情致。情誼綿綿如《奉橘帖》。我老家不產橙子，柑橘卻有。舊居庭院曾有一柑樹，每年掛果極多。柑極酸，霜打后亦然，人多不敢食也。小時候在樹下讀書，那種情味至今惦念。

云南安徽遙遙幾千里，得此饋贈，幸甚幸甚。合肥久晴，日日好天。遠思昆明，此時想必亦添秋氣矣。言不盡，珍重。

竹峰上

二〇一七年十二月二十日，合肥

信寫在紙上，竹峰拍照給我，存留至今。在一個通訊如此發達的年代，還有人寫信，真是古風猶存。所以，有時候我想，如果我們身處古代，也是會騎著小毛驢去看對方的。如果真是這樣，請允許借用一句云南詩人唐果的詩：我克看你，假如在古代/我就騎瘦毛驢克/一路上草綠綠的/一路上水果肥肥的/到了你那點兒/瘦毛驢就變胖毛驢了……

然而，我們活在當下，還要面對世俗生活。我們知道，這一生相逢有時，但往往后會無期。

我們只能在工作之余，讀書寫作，想想遠方的朋友。我們知道，這一生相逢有時，但往往后會無期。

讓我們都沒有想到的是，今年春天，我們又相聚于魯院文學院。得知同學中有竹峰，我心喜：一為文學，二為友誼。因為我們都知道，這一生，再也沒有四個月屬于我們的共同的純粹的文學時間。再也沒有。

于是，從春天開始，文學館路45號院子里，傍晚，總能看見兩個長發男人和一個長得像梁朝偉的人（莫華杰）在散步。四五圈之后，回到宿舍，喝茶，飲酒，談文學。我們幾乎形影不離。魯院時光，是很多人難忘的回憶，因為有了竹峰，而更覺珍貴。當我寫下這些文字的時候，距離我們結業只剩二十天。古人折柳送別，而我和竹峰只會輕輕揮手，彼此珍重。因為我知道，我們某天還會見面。

詩人于堅說，朋友是最后的故鄉。我視竹峰為朋友，確有故鄉一般的情意。故鄉我是要回去的。而竹峰呢，我盼望著某天能在涼山相見。我想象的景象是這樣的：蕭瑟的秋天，風起，山路上走來一個人，而我已經等候多時。那時，或許我們都垂垂老矣，但長發依然；那時，我們擁抱，像擁抱另一個自己。

（責任編輯：丁小寧）