張敏華的詩

張敏華

戊戌年之詩

如履薄冰的夜晚，一條狗

偷渡過來看我。

我戴著眼罩，在黑色的

耳鳴中忍受煎熬。

背井離鄉，不知身在何處，

但黑夜里有狗陪伴。

失落，或歡欣，像狗一樣

狂吠，或屈膝守護。

摘下眼罩，我看見一條狗

活在一首詩里——

又試圖從這首詩里

竄出。

看著

平凡，得到，放棄，

看著我們，赤裸的肩膀，抖擻，性感。

充滿欲望的夜，牙縫里

滲出血沫。

一切都在我們身上？——

水，樹，鳥，記憶，星辰，時光……

彼此相連，盤繞，陪伴，

生依戀我們，死挨近我們。

差不多是時候了，

“關上門，我們不再回來。”

在病房

打著空調的病房彌散著

消毒液的氣味，但窗只能打開五分之一。

父親穿著病服躺在病床上——

“這床有多少病人躺過？

這病服又有多少人穿過？”

拔掉留置針，掛完8小時鹽水，

白天在一滴一滴中度過。

忽然想起若干年之后，我也會

像父親一樣躺在病床上，

我不再是一個詩人，而是一個病人，

女兒不在身邊，

醫生和護士在身邊忙碌，

裸著身子我也不再覺得羞恥，

吞下幾顆止痛片也無濟于事，

疼痛像蛛網一樣籠罩全身。

而我唯一能做的就是

眺望窗外，努力回憶過去。

此刻，父親安靜地躺在病床上，

像我一樣

忘記了那個自我——

木屑

落葉成拼圖，被鋸下的樹枝

堆到眼前，

父親滿身木屑，跟隨風

穿梭在樹林里。

父親手里的鋸子

受困于宿命的選擇，不敢輕易

呻吟，喊出痛——

太陽終于鉆出云層，短暫的

寂靜之后，又響起

鋸樹聲，和父親的咳嗽。

母親的山水

遠遠地看，山上的杜鵑花開了，

湖的水綠了。

不曾看見的是樹上的松鼠，

葦草叢中的鳥巢，湖里的魚蝦。

“在山上，你能遇到想見的人。”

但我只是經過，就像這陣風。

迎著雨，像迎著溫情，

臉上的雨水活生生地閃亮。

雨水百里，春風千萬里——

母親仍活在人間。

風沉默了

驚呆的日子，

一群狗狂風般從你面前經過，

催生恐懼的窟窿。

也許已經膽怯，雙唇翕動著怎樣的

不安，你身后的蛛網，

焦慮，蛛網上的蜘蛛？

突然間，風沉默了──

你舉起雙手，松開手指，又突然

握緊拳頭。

懷疑

我曾原諒了自己，也就是

原諒了自己的眼睛，耳朵，鼻子，嘴，舌。

──我原諒了我的懷疑。

我偽裝著睡去，又偽裝著醒來，

玻璃窗上積滿水汽。

──我的身份已模糊不清。

誰原諒了我的

原諒？又偽裝了我的

偽裝？

困境

風箏被掛在樹上，

斷線的，還有我這個人

被掛在人間。

鳥巢是空的。

手機，吞吃時間的寵物。

熱電廠高大的煙囪噴著白煙，

──白發蒼蒼。

天空像肺，患上了

肺氣腫。

見面

午夜醒來，去父親的臥室

看他是否睡得安寧——

有時看見他側身而睡，

保持著胎兒的姿勢，

但更多的時候，看見他斜靠在床上，

輕聲地打著呼嚕。

剛才，我又去看父親，

他聽見動靜，睜開眼看見我——

“嚇，嚇著您了？”

“沒，沒有——”

雖然沒有開燈，但我能感覺到

嚇著父親了。

以后的日子，我會把和父親的

每一次見面，

都當作人生的第一次見面，

一生中的最后一次見面。

讀報

坐在公園的長椅上讀報，

一群黑螞蟻蠢蠢欲動，

瞬間，我也成了一只黑螞蟻。

樹葉落在報紙上，但我

不愿把它們撣去，

我喜歡落葉帶給我的

停頓和猜測。

我身邊的位子一直空著，

腳上，手上，臉上，被蚊蟲

叮咬得癢癢的，

甚至還殘留著蚊蟲的血。

整個黃昏，我手拿著一張報紙，

等待夜色降臨——

捐出時間和饑餓。

——那些曾經讀過的不知去向的報紙，

維持著早已不存在的昨天。

“倘若讀報已經沒有了意義，

黑夜便成了某種掩護。”

“找媽媽”

忽然聽見從池塘邊的泥土里

傳出的幾聲蛙鳴，

感覺辜負母親很久了——

有多久沒陪她說話，

有多久沒給她沏茶端飯。

——人間隔得遠，

陰陽兩界隔得更遠。

現在，我只能和外孫女一起

以小蝌蚪的身份，

在動畫片里“找媽媽”。

黎明村

我只有一個村莊，靠它

和父親一起度過了

相依為命的童年，還想靠它

和父親一起享受

天倫之樂。

但流轉多年的村莊

一直在發著高燒，太陽把樓

拉高，陰影越來越大，

堆積如山的建筑

垃圾，被遺棄的鋼筋水泥，

仍然這般堅硬——

我茫然地躺在陰影里。

如今，村莊仍然叫黎明村，

但我已經

找不到一塊桑地，

一座墓園。

（責任編輯：游離）