媽媽有沒有打過你？

文/葉傾城 作家 編輯/吳 鈺 設計/小 杰

小年升小學面試那天，我徹底地跟她發了火。

惹事的面試題目

大清早晨去了，汗滴禾下土的天氣，老師還要他們在衣服外面罩上有編號的小馬夾。我忍不住左右窺看：小年沒有找錯編號，穿衣動作也一氣呵成，速度高居第二。我才比較安心。

小朋友們排成隊——小年排隊也算快，站的位置也準確，不像有些小孩，許是不太識數或者不知排隊為何物，到處亂鉆——一二三，上樓面試去了，不一會兒，一個個下來。

等在樓下的家長很快從他們嘴里知道了面試題目：爸爸媽媽打架嗎？爸爸媽媽打過你嗎？

我旁邊的媽媽氣得快不行了：“我什么時候打過你爸？我什么時候打過你？”被質問的是個虎頭虎腦的小男孩，雙手捧著塊西瓜在“咔哧咔哧”啃，茫然抬頭，眼神巴啦巴啦地看著媽媽，一臉無辜。我偷笑。他媽是個白衣素顏的長發女子，鎖骨清麗如一句小詩，此刻急得形象盡失：“這我怎么跟老師解釋，老師怎么看我們家呀。”女神也會與丈夫吵架，也可能打小孩。嘿，這就是傳說中的接地氣吧。

忘了？沒說話？

小年到底姍姍下來，我趕緊迎上去：“你們在上面干什么了？老師問什么了？”

小年板著臉，不笑：“老師把一個攝像頭放桌上，然后問了一些亂七八糟的問題。”

“什么亂七八糟的問題？”

半晌不作聲，她扭臉不看我：“忘了。”

我大急，哪兒有這么幾分鐘就忘了的？難道她走神了，沒聽老師說話。我無限擔憂地看到了她的小學生涯：老師在上面講得龍飛鳳舞，她一個字也沒聽見……

我提醒她：“是不是問你‘媽媽有沒有打過你’？”

她很不情愿地扭來扭去，我緊抓著她，“你怎么回答的？”強行把她的臉轉向我，“看著我，你怎么說的？”

她的眼睛始終不看我，百般無奈，很小聲很小聲：“我沒有說話。”

我沖小年發了火

“噌”一下，我火從心頭起，又像劈開一片頂心骨，潑下一桶冰雪水。剎時間，冰火兩重天，簡直萬念俱灰，不知不覺，我聲音就高了：“你為什么不說話？老師問你，你為什么不說話？不說話是什么意思？就是“沒有”對不對。你就大大方方說‘沒有’不行嗎？”最后一句，完全是在吼。要不是旁邊有太多家長，我只怕直接暴跳如雷了。

怎么能喊醒一個裝睡的人，即使只是6歲的小女孩。小年，垂眼，手里不知道在玩什么，總之不理不睬。

我氣了很久很久。無聊等待的時候，她玩我的裙帶，我怒：“別動我衣服。”她跟我說昨天在超市遇到小同學的奶奶，我直接“毛”了：“該說的時候你為什么不說？現在話這么多。”下午4點多，結束完一天的面試，我們疲憊不堪地回家，她習慣在樓下問我拿鑰匙，享受開門的掌控感。但今天我煩躁地把她推開，自己開門上去了，她一聲不吭地跟在我身后。

原來……

到家后，我徑直去衛生間洗手，聽見家里人在問她今天的面試情況，又忍不住沖出來：“你們知道嗎？她居然不回答老師的問題！”痛斥一番。

再出來時候，我聽見我的二姐她的二姨恍然大悟：“年年，媽媽打過你是不是？”

當然沒有。但讓我意外的是：小年點了一下頭。

“你覺得不能跟老師說是不是？覺得說了不好？”

像閃電照徹她的臉，今天第一次，小年臉上綻放笑容：“你怎么知道？”

我目瞪口呆看著她：“你是想—”一時找不到更合適的詞匯，“保護媽媽？”

像一段郁結的心事終于放下，小年滿臉是笑，用力點頭，偎進我懷，我手上的水滴到她身上。

啊，是的，我打過她。常常看她自己四腳朝天地穿褲子，或者坐在床頭專注看書，可愛得難以形容，像一塊綠豆糕一般又甜又糯又清香。我忍不住拍拍她的小屁股，或者輕輕在她背上咬一口，她夸張大叫：“媽媽，你總打我，還總在我乖的時候。”

懵懂未開的她，區分不了打與打，什么是愛撫什么又是暴力。就像她區分不了辣與辣，薯條里面吃到胡椒味，笑咪咪：“這個辣得一點兒也不辣。”她誤會我打過她，但她又確鑿知道：打人是不好的。可不是，幼兒園老師天天耳提面命：不能打小朋友。孤立無援面對陌生人的問詢，她以沉默不語，向我提供了最微末的保護。

不止一位父母說：“哪怕我的孩子是江洋大盜，我也愿意有背國法，包庇隱瞞，容他浪跡天涯。刀山我上，火海我下，我承受所有的罪愆，只為保護我的血我的骨我的子女。”我的女兒也在說：“我媽媽做了錯事，但我得護著她，不能讓她被批評，寧肯她不知道她不理解，就算她吼我罵我，對我發脾氣，也在所不惜。”

后記

愛到底有多少種面目？數也數不清。從小就玩的“老鷹捉小雞”游戲，原來不止是老母雞會張開羽翼，小雞也會這樣做，雖然它的翅很短很短，遠未長成，只有幾根淡淡的黃絨毛。我不算護犢的媽媽，但我的孩子，卻赤膽忠心地護衛我。誰能說，多年的付出沒有回報？我想我是一本萬利了。

而小年，正開心地滿屋亂跳，另一個原因是：面試通過，她拿到了心儀學校的通知書。