懷念哈孜·艾買(mǎi)提先生

□ 關(guān)維曉

《英吉莎人》（國(guó)畫(huà)） 哈孜·艾買(mǎi)提

哈孜·艾買(mǎi)提先生的去世使我失去了一位好朋友、一位好領(lǐng)導(dǎo)。生老病死是自然規(guī)律，我們都活過(guò)了八十還有什么想不開(kāi)的？只是我更加的感到：朋友在世，不一定時(shí)時(shí)想起，而朋友走了，才懊悔人在世時(shí)怎么就沒(méi)多看他幾次……

送他的那天早晨，我在他的住房周?chē)腔玻驗(yàn)樗抢锶藖?lái)人往，樓梯狹窄難擠，我心緒難平，默默歸來(lái)，想著下午再去送，殊不知三點(diǎn)剛過(guò)，他的靈柩已經(jīng)走了，我佇立樓下，真正體驗(yàn)了“人去樓空”一詞所涵蓋的無(wú)助、傷痛與遺憾，轉(zhuǎn)念一想，未見(jiàn)病容也好，讓他健康的形象和那些里程碑式的作品一起永遠(yuǎn)駐留在我的心間……

提到他，就想到許多他的善良與幽默智慧。有次我去看他，特地帶了家鄉(xiāng)特產(chǎn)，并專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了做抓飯的羊肉，他很認(rèn)真地說(shuō)：“上次沒(méi)管飯，看樣子今天是非做不可了？我在位時(shí)你逢年過(guò)節(jié)很少來(lái)，退休了你倒常來(lái)，還帶東西，難道你有事要我?guī)兔Γ俊蔽艺f(shuō)“當(dāng)年你調(diào)我來(lái)學(xué)院是為創(chuàng)作和版畫(huà)，但一次解決六個(gè)戶(hù)口確實(shí)幫了我。”哈孜卻說(shuō)：“難道我能讓你在烏魯木齊再結(jié)婚不成？”就這樣開(kāi)著玩笑，每次見(jiàn)面談的最多的是專(zhuān)業(yè)，我說(shuō)到專(zhuān)業(yè)上遇到難事就想著他在就好了，退休返聘后就更難做。

當(dāng)年美術(shù)系分房，文憑、教齡、獲獎(jiǎng)等方面是分房打分的標(biāo)準(zhǔn)，我因參展獲獎(jiǎng)分得三樓，但發(fā)鑰匙時(shí)給了我四樓，我也沒(méi)在意。裝修時(shí)遇到哈孜先生，隨便說(shuō)起裝修累人耗時(shí)耽誤作畫(huà)，他突然說(shuō)：“忘了告訴你，是我把你的三樓換成了劉老師的四樓，他身體差腿痛，老婆又哭哭啼啼，你就多上幾層臺(tái)階吧。”我哈哈笑道：“你的軟肋就是怕人哭，尤其怕女人哭。”他反倒回了我一句：“是啊，哭起來(lái)你有辦法？”

單位評(píng)職稱(chēng)，同樣的打分條件，有人只有工齡，沒(méi)有業(yè)績(jī)，便鬧得沒(méi)完沒(méi)了，那次把哈孜先生惹急了，就說(shuō)出了人們至今難忘的經(jīng)典之語(yǔ)：“吵什么？大學(xué)就是要從教學(xué)出發(fā)，就是照顧教學(xué)骨干，有些人我在二道橋伸手就抓一大把，那有用嗎？”鬧的人不好意思再鬧了。

哈孜·艾買(mǎi)提先生為人厚道，凡事從大局出發(fā)，從全面發(fā)展新疆美術(shù)事業(yè)出發(fā)。我原先屬兵團(tuán)農(nóng)四師，人在伊犁，他在烏魯木齊藝校教學(xué)，在上世紀(jì)80年代初的文代會(huì)，他專(zhuān)門(mén)找我求證和解釋傳言中的一點(diǎn)誤會(huì)，他的坦誠(chéng)大度給我留下了極深的印象。那是我們第一次見(jiàn)面。第六屆全國(guó)美展他是評(píng)委，他第一時(shí)間從北京打電話(huà)告訴我獲兩枚銅獎(jiǎng)，欣喜之情溢于言表。藝術(shù)學(xué)校由中專(zhuān)改大學(xué)，他是籌備組長(zhǎng)，請(qǐng)我去教學(xué)，電話(huà)征求意見(jiàn)時(shí)我猶豫于沒(méi)有文憑，他只說(shuō)：“這我知道，你準(zhǔn)備開(kāi)設(shè)美術(shù)創(chuàng)作理論課和籌建版畫(huà)專(zhuān)業(yè)，這兩件事我想了很久，看過(guò)你不少文章，就你合適。”所以當(dāng)我1987年3月報(bào)到時(shí)，新疆藝術(shù)學(xué)院還沒(méi)正式掛牌，那是我們第二次見(jiàn)面。5月聘正高職稱(chēng)，7月放假，我每天早出晚歸，成天在市郊畫(huà)水彩，有幾次天都黑了，他見(jiàn)我作畫(huà)歸來(lái)，從窗口喊我進(jìn)屋，翻看當(dāng)天所作，并幽默一句：“正教授不一定要把自己曬這么黑，還是要適當(dāng)休息一下，別太累了。你這家伙在專(zhuān)業(yè)上從不讓人罵，我要好好批評(píng)沒(méi)有進(jìn)步停止不前的人，毀了自己，也會(huì)帶壞學(xué)生，毀了學(xué)校，這一定要狠狠地批評(píng)。”

他敢作敢為，令人敬佩，在招攬人才、提升教學(xué)質(zhì)量方面，給人們樹(shù)立了良好的榜樣。

哈孜·艾買(mǎi)提先生平日里為人隨和，對(duì)人關(guān)心備至，而且高瞻遠(yuǎn)矚。我由伊犁調(diào)來(lái)，幾乎是與藝術(shù)學(xué)校中專(zhuān)轉(zhuǎn)大學(xué)同步的，我剛一報(bào)到，他除了交代開(kāi)設(shè)創(chuàng)作理論課和創(chuàng)建版畫(huà)專(zhuān)業(yè)之外，還提到了要問(wèn)西北師大給我補(bǔ)發(fā)畢業(yè)證書(shū)一事，后來(lái)他又催了我，還提到由學(xué)校出面交涉，我拖了將近一年，中間曲曲折折，我沒(méi)聽(tīng)他勸，后來(lái)真就給他添了不少麻煩。他也不是一點(diǎn)埋怨沒(méi)有，但他尊重朋友，從不勉強(qiáng)別人。

有次坐他車(chē)去文聯(lián)開(kāi)會(huì)，上車(chē)時(shí)他直接坐了后排，我說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)該坐前面，他又幽默道，你以為我是傻子，前排是警衛(wèi)員坐的，你也當(dāng)回首長(zhǎng)，坐后面來(lái)有事商量。

一想到他的天賦氣質(zhì)，除了那些廣受好評(píng)的里程碑式畫(huà)作之外，經(jīng)常我就想到那支令人欽佩的羚羊角來(lái)。劉國(guó)松來(lái)到烏魯木齊，陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)能吃到賽里曼的抓飯，連哈孜先生座談會(huì)也沒(méi)能參加，這對(duì)特別重視友情的哈孜先生來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直無(wú)法釋?xiě)选Ｓ刑焖麕Я艘恢Я缪蚪呛褪疽鈭D，要我在羚羊角上刻一隊(duì)駱駝，好送給已返香港的劉國(guó)松先生。我認(rèn)真地印刻了泥金駝隊(duì)，加了一枚朱紅印章，簡(jiǎn)直是一件磨漆工藝，品位極高。可是第二天一早他又來(lái)了，我費(fèi)了兩天的刻作給磨得精光，只有印章還在，他很帶歉意又興致勃勃地談了他新的構(gòu)思，盡管用木刻刀刻那又硬又柔高低起伏的羚羊角很艱難，但我深為他的一絲不茍和對(duì)友情的執(zhí)著所感動(dòng)，一天半夜，我終于完工，眼前的羚羊角真正成了一件完美的藝術(shù)精品——羚羊角一節(jié)節(jié)向后傾斜的環(huán)狀凸起，正像一道道如波的沙梁，駝隊(duì)從角根出發(fā)，蜿蜒跋涉其間，由粗到細(xì)，向著羊角末端的小屋逆風(fēng)行進(jìn)，動(dòng)感和透視自然而強(qiáng)烈，僅一個(gè)行進(jìn)方向的轉(zhuǎn)換，讓一件工藝制作化作了真正的藝術(shù)精品，哈孜先生似乎也有點(diǎn)意外，他一臉的高興，連說(shuō)我總算對(duì)得起朋友，他一定高興，你也辛苦了。

《天山姑娘》（國(guó)畫(huà)）

想到這些難免一陣陣揪心疼痛，他快樂(lè)、真誠(chéng)，糖尿病折磨他四十余年，再加上患有陳舊性氣管炎……但他依然樂(lè)觀，有次他住院，我正好也做例行檢查，本以為總算能在一起好好聊聊，可是他朋友多，只有晚上剩我們兩人才有機(jī)會(huì)討論，當(dāng)時(shí)他視力減退，心里著急，總說(shuō)還有幾幅好畫(huà)沒(méi)有完成。我為了安慰他很認(rèn)真地建議他，放手大寫(xiě)國(guó)畫(huà)人物，憑他的功底不去細(xì)摳，用潑墨，說(shuō)不定會(huì)出大效果，他也覺(jué)得值得一試。有一次談到他寫(xiě)舊體詩(shī)，但翻成國(guó)語(yǔ)就失了原味，我們都猜想普希金的詩(shī)原文肯定比翻譯的生動(dòng)，我還給他讀流沙河所著詩(shī)經(jīng)解釋?zhuān)剣?guó)畫(huà)的詩(shī)書(shū)畫(huà)印，他就欣然應(yīng)約，答應(yīng)畫(huà)一張六尺舞蹈人物，我作一首踏歌行長(zhǎng)詩(shī)，再由李安寧題跋并書(shū)寫(xiě)，可惜后來(lái)安寧走了。他的人氣旺，又不善拒絕，老朋友新青年，幾乎是排隊(duì)與他合影，我們無(wú)法深談，多虧他請(qǐng)身后圍著的年輕人讓了讓?zhuān)覀兏髯缘氖謾C(jī)里總算有了那張最后的合影……

哈孜重病的消息傳來(lái)，徹底斬?cái)嗔宋覀兯械奈赐晷脑浮，F(xiàn)在想想，他實(shí)在太忙，有些事是我總是耽誤，尤其是他的《藝術(shù)人生》一書(shū)的國(guó)語(yǔ)稿，原先約好了，翻譯的國(guó)語(yǔ)稿是要我過(guò)一遍的，但直到他讓子女將書(shū)送來(lái)，并在電話(huà)里解釋說(shuō)：“我們都忙，你看后再交換意見(jiàn)。”就有了那首嵌字詩(shī)送他：

初讀哈孜藝術(shù)人生有感

初識(shí)恩公因畫(huà)事，

讀罷童年更知君。

哈哈一笑萬(wàn)事了，

孜孜求索憑勤奮。

藝事大成借地氣，

術(shù)業(yè)專(zhuān)攻有天分。

人和多為同道謀，

生逢盛世各有成。

有容乃大性本善，

感同滴水報(bào)泉恩。

如今，哈孜·艾買(mǎi)提先生走了，我不僅失去了一直在版畫(huà)事業(yè)上給予支持的好領(lǐng)導(dǎo)，更是失去了難得的知己……有的人雖然去了，卻更清晰地活著，而有的人明明活著，卻好像已經(jīng)去了，人人都想活得長(zhǎng)久，其實(shí)更應(yīng)該是讓人們記得長(zhǎng)久。沒(méi)有條件有些想做的善事是做不成的，那是不幸的人，也是遺恨終生的人；有了條件，既是自己喜歡又對(duì)大家有益的事才可能做成，這是幸運(yùn)的人，也是幸福的人。哈孜·艾買(mǎi)提先生雖自幼不幸，受罪不少，好在他運(yùn)氣好，趕上了解放，學(xué)了美術(shù)，畫(huà)了那么多好畫(huà)，為美術(shù)界做了那么多好事，所以他是幸運(yùn)的人，也是幸福的人，正可謂天生我才必有用。

就這樣想著走著，進(jìn)了校園，四下環(huán)看無(wú)一處沒(méi)有他的痕跡，無(wú)一處不令人傷感，他的形象也更為清晰：他仍是一頭烏黑的濃發(fā)，還是雄健的體魄，十足的一頭威風(fēng)凜凜的雄獅，還和以往一樣，看到他就能讓人精神一振就他的頭發(fā)，也不乏令人懷念的幽默——我曾問(wèn)他，“都說(shuō)聰明絕頂，你如此聰明，怎么就沒(méi)禿頂？”難道你也有不聰明的地方？他很認(rèn)真地說(shuō)：“舒春光、你、李安寧為什么排著隊(duì)禿頂呢？因?yàn)槟銈兊穆斆鞫歼_(dá)到了頭頂?shù)母叨龋劣谖业穆斆髀铮缇统^(guò)了自己的頭頂，自然就不會(huì)禿頂了……”

哈孜·艾買(mǎi)提先生，我親愛(ài)的朋友，但愿你這樣永遠(yuǎn)的幽默詼諧。惠風(fēng)暢和，有一日重回舊地，肯定會(huì)一如既往地帶給我們歡樂(lè)，而且肯定是歸云帶雨！

（本文圖片由亞里昆·哈孜提供）