宏大敘事下的細(xì)膩講述
——評(píng)豐收《西長(zhǎng)城 —新疆兵團(tuán)一甲子》

□沈葦

新疆作家中，豐收以紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作見長(zhǎng)，成就卓著。作為新疆屯墾戍邊第二代，他有一種強(qiáng)烈的兵團(tuán)情結(jié)和邊地意識(shí)，三十余年來持續(xù)書寫兵團(tuán)，將這一“群落”獨(dú)有的生存風(fēng)貌和人文景觀，真實(shí)而豐富地呈現(xiàn)在我們面前。《來自兵團(tuán)的內(nèi)部報(bào)告》《西上天山的女人》《鎮(zhèn)邊將軍張仲瀚》等，都是他寫兵團(tuán)的代表作品，產(chǎn)生過廣泛影響。誠(chéng)如《新疆當(dāng)代文學(xué)史》評(píng)價(jià)的那樣：“豐收兵團(tuán)生活的題材之所以受到世人矚目，不僅因?yàn)樗帕艘粔K往昔人們不曾深翻過的土地，而且由于他目光宏闊、胸襟博大、筆力縱橫，將兵團(tuán)事業(yè)放在與歷史、自然、社會(huì)、文化的多向關(guān)系中去考察，從而凸顯出兵團(tuán)事業(yè)的偉大與特殊、悲壯與崇高、高亢與激越。”

現(xiàn)在，豐收又奉獻(xiàn)了一部寫兵團(tuán)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)力作《西長(zhǎng)城——新疆兵團(tuán)一甲子》。六卷，二十八章，洋洋灑灑近四十萬字。展讀這部具有史詩(shī)品格的“非虛構(gòu)作品”，不時(shí)被一種“揮劍決浮云、鑄劍安天下”的兵團(tuán)精神所激勵(lì)，為一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物和他們鮮活的故事所感動(dòng)，更被作者基于歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)責(zé)任而煥發(fā)的人文精神所感染。毫無疑問，《西長(zhǎng)城》是近年來新疆乃至國(guó)內(nèi)紀(jì)實(shí)文學(xué)的一個(gè)重要收獲。

紀(jì)實(shí)文學(xué)，以前被叫做報(bào)告文學(xué)，上個(gè)世紀(jì)八十年代曾是它的黃金時(shí)代，與改革開放和社會(huì)啟蒙同步，隨著這一文體的迅速蛻化、變異和式微，人們又從西方引進(jìn)“非虛構(gòu)文學(xué)”這一概念來重命名它、變革它。但不管稱謂如何變化，“紀(jì)實(shí)”仍是這一文體的本質(zhì)，代表了與“主觀虛構(gòu)”不同的寫作方式，一切以現(xiàn)實(shí)元素為背景的寫作行為，大概均可納入紀(jì)實(shí)文學(xué)的范疇。豐收是從八十年代一路寫過來的，對(duì)這一文體了然于心，寫起來也是輕車熟路。他的紀(jì)實(shí)文學(xué)（報(bào)告文學(xué)）寫作，仍堅(jiān)守了“文學(xué)”的本真理想，拒絕被平庸的“報(bào)告”拉下水去。他說：“報(bào)告文學(xué)是知識(shí)分子理性認(rèn)識(shí)、把握社會(huì)的一種方式。一個(gè)以精神創(chuàng)造為目標(biāo)的人，是應(yīng)該寫出愛，寫出人類的尊嚴(yán)，寫出人類的同情心，寫出為社會(huì)文明作出的犧牲，并致力于提升這一切，這就是文學(xué)的良知。”（隨筆《一方水土一方生靈》）這種意識(shí)，決定了豐收紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作的高度、責(zé)任感和自覺精神。這一追求，延續(xù)到《西長(zhǎng)城》中，并有更深沉、宏闊、有力的表現(xiàn)。

與此同時(shí)，豐收有一種很強(qiáng)的文體意識(shí)。他一如既往在探索紀(jì)實(shí)文學(xué)表達(dá)“現(xiàn)實(shí)”的可能性，變換手法，強(qiáng)化表現(xiàn)力，拓展包容度，使之呈現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”的廣度與深度、豐富與細(xì)微。《西長(zhǎng)城》以“屯墾天山下”、“酒與水”、“家國(guó)女人”、“西部的浪漫”、“西長(zhǎng)城”、“年輕的城”六卷為基本架構(gòu)，以二十八個(gè)章節(jié)為構(gòu)件，爾后注入文字的豐饒與澎湃。這使全書既有骨架，又有血肉和靈魂，寫得有章有法、收放自如。在一種被限定的自由中，恰恰獲得了表達(dá)的自如。作者有時(shí)是言辭滔滔的政論家，有時(shí)是引經(jīng)據(jù)典的史學(xué)家，有時(shí)是冷峻從容的敘述者，有時(shí)是善感抒情的詩(shī)人。豐收將這些身份融而為一，融為一個(gè)運(yùn)籌帷幄的、似乎掌握了百般武藝的紀(jì)實(shí)文學(xué)家。《西長(zhǎng)城》的寫作，涵蓋了兵團(tuán)社會(huì)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活的方方面面，是宏觀的、全景式的。而支撐這一“宏觀大廈”的，是分布在二十八個(gè)章節(jié)中的具體而微：事件、場(chǎng)景、記憶、人物、命運(yùn)等等。有人將它稱之為是一種“散點(diǎn)透視”、“撒豆成兵”的寫作。在有規(guī)有矩的紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作范式中，作者引用并糅雜了史志、書信、日記、電文、詩(shī)歌、統(tǒng)計(jì)表、口述實(shí)錄、歷史檔案等一手資料，鑲嵌、插入、疊加、切換，寫作手法趨向綜合，全書呈現(xiàn)出一種時(shí)光交錯(cuò)、色彩斑斕的“跨文體”效果。

“兵團(tuán)六十年”這樣的大題材，難寫，弄不好就會(huì)凌空蹈虛、大而無當(dāng)，變成了“總結(jié)報(bào)告”、“新聞通訊”。《西長(zhǎng)城》的成功，在于豐收為“報(bào)告”的血肉注入了“文學(xué)”的靈魂，處處可見人性視角和人文關(guān)懷，自始至終都保有一種激情和熱愛去書寫他人。是“文學(xué)性”賦予了全書一種感人至深的藝術(shù)魅力。更具體一點(diǎn)來講，《西長(zhǎng)城》的成功有至關(guān)重要的兩點(diǎn)：一是以小見大、以小寫大，從微觀、具體、細(xì)處入手，用“小”去破除“大而無當(dāng)”的魔咒；二是貼近人和人的內(nèi)心去寫，寫出了人的身世、故事和傳奇，更寫出了人在荒原的命運(yùn)：當(dāng)人無法左右自己的命運(yùn)時(shí)，卻可以投身其中。如此，“兵團(tuán)精神”不只是習(xí)見的口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)，歷史不再是干巴巴史料的堆砌，人物也不僅僅是一些有著“先進(jìn)事跡”光環(huán)的人物，他們已被還原為一個(gè)個(gè)具體的、鮮活的、有血有肉的人。

《西長(zhǎng)城》寫到的有名有姓的人物有上百個(gè)，他們只是兵團(tuán)二百五十萬人眾中的一小部分，但他們的故事具有典型性和代表性。在資料收集、實(shí)地調(diào)查、采訪等方面，足見作者是下了一番大功夫的。豐收似乎抱著一個(gè)信念：盡量多地寫出一個(gè)個(gè)快被埋沒的人物，盡量客觀、具體、真實(shí)，才能為今人和后人留下記憶。在他那里，寫作幾乎變成了一次緊迫的“搶救性”工作，寫下的文字必須無愧于自己的文學(xué)，無愧于“兵團(tuán)一甲子”，更無愧于眾多的“他者”。紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作使命是“體驗(yàn)他人”、“書寫他人”，在這一點(diǎn)上，豐收是苦心孤詣、全力以赴的。然而，“兵團(tuán)六十年”是說不盡道不完的一個(gè)話題，即使四十萬言的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)，也只能容納兵團(tuán)人有限的故事，更多的“兵團(tuán)第一代”已在時(shí)間長(zhǎng)河湮沒，無名無姓，甚至未能有一塊最簡(jiǎn)陋的墓碑，如風(fēng)中塵埃，似瀚海沙礫。這就是紀(jì)實(shí)文學(xué)必然遭遇的“遺憾”和“不可能”，也是每一個(gè)寫者注定抱憾的“未竟”與“未盡”。

書中寫到的人物，上至將軍下至戰(zhàn)士、農(nóng)工、盲流。作者既寫兵團(tuán)創(chuàng)始人王震、陶峙岳、張仲瀚這樣的“大人物”，寫他們的“桃園三結(jié)義”，寫他們的殊途同歸、志同道合，以及開發(fā)新疆、建設(shè)新疆的氣度與魄力，同時(shí)以極大的熱情，去書寫兵團(tuán)“小人物”，以及他們作為西部拓荒者的可歌可泣的故事。通過豐收的書寫，“小人物”的形象躍然紙上，他們的故事令人難以忘懷。我們記住了一天開荒三畝三的坎土曼大王方喜成，記住了用一公斤糧票找到老婆的理發(fā)師小麻子，記住了直到退休還是大田工人的陳淑惠，記住了三十年只回過一次老家、臨終時(shí)因愧疚于母親而哭泣的棉花專家陳順禮，記住了在阿勒泰和海南之間像候鳥一樣遷徙的育種夫婦韓新城和尚君華，記住了在博爾塔拉草原冬窩子建立第一所小學(xué)的顧薇君，記住了“一個(gè)人的哨所”里的馬軍武，記住了中蘇冷戰(zhàn)中第一位為國(guó)捐軀的中國(guó)女性孫龍珍，記住了為石河子建城兢兢業(yè)業(yè)的湖南泥水工周益貴和他的八個(gè)弟子……這樣的“小人物”，在書中不勝枚舉。豐收的書寫，有一種平等目光，體現(xiàn)了對(duì)個(gè)體生命的尊重，以及重述歷史、復(fù)活細(xì)節(jié)的出色能力。他深入挖掘被時(shí)間和歷史遮蔽了的“小人物”們的故事，為他們樹碑、立傳、去蔽，從而使《西長(zhǎng)城》這部個(gè)人化的“兵團(tuán)史”，具有包含眾多“小人物”的“個(gè)人史”的深沉意味。

《西長(zhǎng)城》貼近大地和人去寫，于宏大敘事下細(xì)膩講述，對(duì)“他者”的體驗(yàn)總是感同身受，最終寫出了荒原和它的拓荒者群像。豐收對(duì)“荒原”有著深刻的體驗(yàn)和認(rèn)知，他的“兵團(tuán)情結(jié)”脫胎于“荒原情結(jié)”，他在書中寫道：“我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，始于荒原——地窩子巴掌大的那扇小窗，走不到邊的棉花地，月光明亮的雪野，冬天的爬犁，戈壁灘的梭梭……這是新疆大地給我最早的物象。而這一切都和母親緊緊相連——雪地里母親拉沙運(yùn)肥，棉田里母親春種秋收，母親領(lǐng)著我們?nèi)ジ瓯诖蛩笏蟛瘢ド硹棙淞执螯S豆粒一樣大小的沙棗蛋蛋充饑……這母性的荒原啊！當(dāng)我的視野里有了更多母親，當(dāng)我面對(duì)時(shí)代背景下她們的命運(yùn)，思考人生的沉重，人性的依存時(shí)，我也思考著社會(huì)文明因犧牲而有的推進(jìn)。”（卷三《家國(guó)女人》之《明月出天山》）毫無疑問，豐收是敏銳地發(fā)覺了這種“犧牲”的，不是一個(gè)母親的“犧牲”，而是眾多母親們的“犧牲”。“書寫他人”，則意味著視野里要有更多的母親。“母性的荒原”，既是“犧牲”的同義詞，又是“犧牲”的見證人。兵團(tuán)偉業(yè)的創(chuàng)始和推進(jìn)，一定程度上是建立在個(gè)體生命的“犧牲”之上的，這是個(gè)體融入群體的自覺，也是群體消弭個(gè)體的必然；是戰(zhàn)爭(zhēng)年代里延續(xù)沿襲下來的人民戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)，一直沿襲到我們今天的日常生活中。

作家豐收

豐收的“荒原敘事”并不回避早期拓荒者異常艱辛的一面，他寫勞累、貧困、饑餓、死亡的片斷，是書中最為打動(dòng)我的地方，堪稱悲愴和慘烈。這是現(xiàn)實(shí)超越想象、紀(jì)實(shí)勝于虛構(gòu)后的“情景再現(xiàn)”，能真切地聽到、看到和感受到人在荒原的掙扎與求生、嗚咽與呼告。摘錄其中的兩個(gè)片斷以饗讀者：

那時(shí)，你常常可以見到一些邊走路邊打瞌睡的人，那簡(jiǎn)直是一種特異功能。一般都是這樣，走時(shí)先把路瞟一眼然后就睡，到了又該看路的地方，自然就會(huì)睜開眼睛。但有時(shí)的確太困了，走到了泥坑里、水溝里。張仕杰有一次走在最后，也是邊走邊睡，那次睡得太死，走著走著就掉隊(duì)了，最后走偏了方向，像夢(mèng)游似的走到了一片戈壁灘上，走出三四里地，才迷迷糊糊醒過來。醒過來后一看，周圍什么也沒有，才知道走錯(cuò)了。見自己獨(dú)自一人，想起那累，那苦，一邊往回走，一邊忍不住哭了起來，張仕杰哭得真是肆無忌憚，那不是傷心，而是痛苦，一切的苦和委屈都哭出來了，身體里積壓了很多的東西也隨著淚水消解，張仕杰覺得輕松了許多。只是沒有想到，張仕杰哭著哭著，又睡著了。還有一次，也是一邊走路，一邊睡覺，掉到泥淖里去了，掉進(jìn)去時(shí)，她睜了一下眼睛，然后在泥里又睡著了……

——卷二《酒與水》之《西瓜熟了》

我們沒有家。雞棚、牛舍、羊圈、林帶、荒野，都曾是我們的棲身之地！我們?cè)谀菈K荒原上熬過了二十七個(gè)年頭，搬了無數(shù)次家。比吉卜賽人的遷徙還要頻繁！除了幾本書，我們一無所有！連老帶小六口人，每個(gè)月僅四十八元錢的糊口費(fèi)！

貧窮像鉗子卡住我們的咽喉。在幾乎無法生存的日子里，老家的親人受不了饑餓的煎熬。先后有五個(gè)人相繼投奔我們。真為難，真狼狽，真無計(jì)可施啊！首先要吃呀，吃什么？要住呀，住哪里？添補(bǔ)衣服要花錢，錢又從何處來？維銘的父親從老家來時(shí)，為他相離十八年、遠(yuǎn)去革命的兒子只帶來了十多個(gè)洋芋，我們還舍不得吃！不發(fā)工資的年月還持續(xù)了若干年。為了最最必需的費(fèi)用，維銘只有出賣藏書，包括《資本論》。維銘拿到賣書的錢后，雖然自己饑腸轆轆，卻又不敢去飯館吃一頓；頭發(fā)長(zhǎng)得像囚犯，卻沒有去理發(fā)館。只買了一包火柴，一瓶點(diǎn)燈的油（因?yàn)樗仨氉x書、寫日記），一斤鹽巴。

——卷三《家國(guó)女人》之《明月出天山》

前一段描寫的是湖南進(jìn)疆女兵張仕杰的“瞌睡”，她還親見了四個(gè)起義士兵因不堪人變成勞動(dòng)機(jī)器而自殺的事件。后一段引用了“胡風(fēng)分子”賀維銘的妻子的口述實(shí)錄，夫妻倆和全家在荒原上像吉卜賽人一樣度過了近三十個(gè)年頭。這些具體而微、細(xì)膩感人的敘述，抓住了歷史的真實(shí)一面，還原真相，是為了不忘卻過去，提醒我們“屯墾戍邊”的艱辛和兵團(tuán)事業(yè)的來之不易。王震曾說過：“我們進(jìn)行的千秋大業(yè)，要付出比戰(zhàn)爭(zhēng)更大的堅(jiān)韌。”

“以小見大、以小寫大”，是《西長(zhǎng)城》突出的藝術(shù)特點(diǎn)之一，我稱之為“宏大敘事下的細(xì)膩講述”，足見豐收對(duì)兵團(tuán)題材翻耕之深、之細(xì)。然而，這并不意味著他對(duì)大時(shí)代脈搏的把握、對(duì)大場(chǎng)景描述的把控有所欠缺和不足。相反，對(duì)大事件、大場(chǎng)景的描述，豐收也是得心應(yīng)手的。譬如新疆和平起義、數(shù)千人拉爬犁運(yùn)石頭修和平渠、百萬盲流走西口討活命、湘女出塞、1962年邊民外逃事件、中印戰(zhàn)爭(zhēng)、石河子建城、喀喇昆侖山公路的修筑等，氣勢(shì)恢弘，筆力雄健，極具震撼力，具有我們通常所說的“史詩(shī)品格”。作者在《西長(zhǎng)城》中的視角既是全景式的，同時(shí)又降低自己的“俯瞰”，在“具體”之中不斷切換，從而實(shí)現(xiàn)了宏闊與細(xì)微、“大”與“小”的有機(jī)融合。

“往哪里去？”

“往西！”

十七歲的青年樊炳謀什么也沒想，就拼命擠著往汽車上爬，又餓又渴的旅途勞頓一掃而光，也不問是到哪個(gè)地方，只要向西就上車。

他們中十有八九最終都去了一個(gè)地方——一個(gè)叫“兵團(tuán)”的大單位，它的農(nóng)場(chǎng)遍布天山南北。

那年月，尾亞、鄯善、吐魯番的大河沿——隴海線西段沿途，兵團(tuán)都設(shè)有接待站，收容接納從河南、安徽、四川、甘肅……幾乎全國(guó)每一個(gè)省區(qū)走西口的流民。

二十世紀(jì)五十年代末六十年代初，有兩個(gè)地理名詞為中國(guó)人所熟知，之后也為關(guān)注中國(guó)人口遷徙的社會(huì)學(xué)學(xué)者、人類學(xué)學(xué)者所矚目，一個(gè)是“星星峽”，一個(gè)是“尾亞”。

走西口討活命的“盲流”大都是從這里進(jìn)入地域遼闊的新疆的。

……

那時(shí)候，一張八分錢的郵票就能招來一個(gè)水靈靈的河南姑娘、四川妹子做媳婦。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)的許多地方都流傳著這樣一首順口溜：此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處。處處不養(yǎng)爺，爺?shù)綖豸斈尽?/p>

——卷一《屯墾天山下》之《走西口》

對(duì)于受盡饑餓折磨走投無路的人來說，兵團(tuán)就是遠(yuǎn)方的“避難所”。兵團(tuán)掌門人張仲瀚將軍曾說“兵團(tuán)是座大熔爐”。組成這一獨(dú)有“群落”和“部族”的有“鑄劍為犁”的人民解放軍、國(guó)民黨十萬起義部隊(duì)、三年自然災(zāi)害時(shí)期的百萬盲流、內(nèi)地遣犯、進(jìn)疆女兵、上海知青、右派分子等，他們?cè)谶@座大熔爐歷經(jīng)錘煉，獲得新生。這是一群在荒原上扎根、在異鄉(xiāng)建設(shè)故鄉(xiāng)的人，新疆也以它博大的胸懷接納了他們。盲流總得有個(gè)家，而兵團(tuán)就是他們最好的“塞外之家”、“移民之家”。針對(duì)“盲流”一詞，豐收問：“盲流，真是盲（目）流（竄）嗎？”他為百萬盲流執(zhí)言，其實(shí)是為歷史鉤沉、為盲流正名。他說：“與政府組織的移民比，‘盲流’的經(jīng)歷更艱難。正因?yàn)樘厥獾脑庥龊徒?jīng)歷，‘盲流’這支移民群落萌生出極強(qiáng)的生存能力和創(chuàng)造力，他們雖然不可能像歐洲移民那樣，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的異地，建立起一種他們向往并為之苦苦追尋的新生活，但他們?yōu)樯嫦氯ザ械某錆M活力的創(chuàng)造，歷史地推動(dòng)著西部文明的進(jìn)程。”

電影大師塔爾科夫斯基說，時(shí)間是不可逆轉(zhuǎn)的，而記憶使生命得以重訪過去。只有通過記憶，時(shí)間才獲得了“物質(zhì)性的重量”。《西長(zhǎng)城》對(duì)“兵團(tuán)記憶”的書寫，具有這種“物質(zhì)性的重量”，與此同時(shí)，書寫的重量和厚度、宏闊與細(xì)微也在強(qiáng)化這種珍貴的“群落記憶”。《西長(zhǎng)城》宏大敘事下的細(xì)膩講述，催醒荒原上的“記憶之花”，朝向今天和未來開放。

屯墾興則西域興，屯墾廢則西域亂，這是人們從漢唐以來西域屯墾史中得出的真知灼見。今天，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)已肩負(fù)起“真正成為安邊固疆的穩(wěn)定器，凝聚各族群眾的大熔爐，先進(jìn)生產(chǎn)力和先進(jìn)文化的示范區(qū)”的新的歷史使命，開始了新一輪鳳凰涅槃。從豐收個(gè)人來說，通過《西長(zhǎng)城》的寫作，我者已深深融入他者，其早年的“荒原情結(jié)”已轉(zhuǎn)化為今天的“兵團(tuán)精神”：“正因?yàn)榛暧兴械娜松叛觯驗(yàn)樾挠兴档娜松非螅@支部隊(duì)才有堅(jiān)如磐石的凝聚力，激情無限的創(chuàng)造力。”（卷六《年輕的城》之《共和國(guó)版圖上新的星座》）《西長(zhǎng)城》不僅具有重要的文學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，也為中國(guó)屯墾史研究乃至社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)考察提供了一個(gè)厚重而可靠的文本。