江寒秋
“跟著我左手右手一個慢動作,右手左手慢動作重播,哦這首歌,給你快樂,你有沒有愛上我……”
無論你是幾零后,當《青春修煉手冊》的旋律響起,想必不會陌生。
這個爆紅的“小鮮肉”組合,俘獲了萬千老阿姨的心,隨之而來的粉絲流量經濟不僅不輸各界成人明星,甚至引領著整個娛樂產業。
當然,童星的身影不止他們,從昔日的釋小龍、阿爾法、林妙可,到隨著《爸爸去哪兒》而紅的一眾星二代,作為現象的童星熱歷來不衰。
它和成人世界明星娛樂的邏輯并無本質不同。
在經紀人公司看來,小藝人“好管理、不出事,沒有緋聞,容易弘揚社會正能量”;在望子成龍鳳的家長眼中,演藝培訓是一條將孩子天賦最大化的光亮捷徑;對于資本而言,童星經紀曾是可觸手的又一片藍海。它們合力演繹出的結果,正是整個童星產業的火熱。
魚龍混雜
經紀人千里早前做的是常規演員經紀。在頻繁和劇組接觸中,他發現了童星經紀市場的前景和商機,“做成人演員經紀的公司已經差不多飽和,幾家大的經紀公司早就有了規模,再怎么也競爭不過他們,而且現在明星們基本上都成立了個人工作室。”而另一方面,在影視行業的規模化和專門化趨勢下,細分市場逐漸形成,小孩、老人、動物……特殊“演員”的需求一直不衰,細分市場的專門經紀人應運而生。于是,他成了一名專門從事童星經紀的經紀人。
童星經紀人和普通的明星經紀人大體相似,負責旗下藝人的工作接洽、包裝和推廣。但也有著微妙不同——他的藝人是一群年齡介乎于7歲到12歲不等的小朋友。目前在他的手下經營著十個左右的小童星。除了日常通告,他要負責給孩子們安排培訓和練習,“你要了解他,你們倆既像朋友又像兄弟又像同學,又像父子或者父女。”
這些“準童星們”來源不同。有時,童星經紀人甚至需要“上街”去物色合適的素人小朋友們,遞上來自“娛樂圈的邀請函”,如今這種情況已不常見,因為僅僅是主動報名應選,想要讓自己的小孩進入娛樂圈的家長就足夠讓童星經紀公司們挑花眼。
據千里介紹,每次公司選拔新人都會接到數百名的小孩資料,他們一般會安排四到五輪的面試,才能最終挑選出適合的小朋友。“選擇的標準第一當然是顏值,帥的、漂亮的或者是可愛的、招人喜歡的,第二個就是心理素質。”
兒童特攝劇導演董艷萍同樣感受到來自家長和孩子們的熱情。因為題材特殊,她執導的作品多以兒童演員為主,面向的也主要是兒童市場,之前由她執導的兒童特攝劇《舞法天女》曾在微博引發熱議。“以前找小朋友還是挺難找的,因為家長不太愿意。有一些家長認為這個圈子是一個大染缸。”現在來應征小演員的數量激增,每次試鏡都有上百個報名者。“這五六年可能是自媒體的緣故吧,80后的家長自己都想成網紅、想被關注,這可能是一個全民心態。他們看到同齡的小朋友都很好,被關注被喜歡,他們也希望有這樣的機會。”董艷萍將這個現象歸結為“市場細分后帶來的需求”。
與此同時,為了讓孩子成為小明星,家長們往往不計成本和投入,只為了讓自己的小孩成為小明星。而童星經紀公司的出現則給這些家長們的期望找到了出口。
目前涉及“童星培訓”的機構數目眾多,不過其中擁有正規培訓資質的公司并不多(據資料,一般培訓類機構至少要具備經教育部門審核、批準的培訓資質,以及工商部門審批的營業資質,由物價部門核定收費標準,相關教師、導師也要具備相關職業資格證書),具備娛樂圈資源的更是少之又少。而其中也存在不少以牟利為目的的“黑心經紀公司”。此前曾有不少家長花巨資卻遭遇騙局的報道,“家長斥資40萬只得到一張唱片”“家長帶孩子參加童星訓練班,卻被各種以培訓為名義要求上繳費用”等新聞屢見報端。
經紀人千里承認這個行業確實“魚龍混雜”:“可能正兒八經的童星經紀公司,連十家,不,連五家都不到。”而這些“假經紀公司”通常只是從孩子們身上榨取經濟利益,對于所謂“造星”只字未提。“說白了,(家長)只是花高價報了一個培訓班,對方根本不可能給你接到通告和活動”,有業內人士表示。
另一方面,這些不正規的培訓機構往往會設立名目巧立的收費項目,甚至為了能向家長收取高額費用,故意在選拔中淘汰一些小朋友,緊接著以“培訓后可以推成小明星”的名目,誘惑家長砸錢參加課程培訓,這些課程價格動輒上千上萬。
與時間賽跑的孩子
支撐家長們帶著孩子追逐明星夢的理由各有不同,有的為了讓孩子們實現自己的明星夢,有的則是為了讓向往娛樂圈的孩子的童年沒有遺憾,而有的可能純粹只是因為這是一門“生意”。
經紀人千里接觸過大量的孩子家長,“我覺得20%的家長迫切地希望自己的孩子成名成星,80%的家長希望自己的孩子體驗一下,在這樣的一個過程中能夠得到一些歷練和成長。能成名最好,不成名的話也不會急于求成。”他也碰到過來自家長的無形壓力,“會有家長跟我說,老師我就拜托你了,我的孩子以后就仰仗著你了,我的孩子火了以后又怎么怎么樣。”
據董艷萍導演透露,幾乎所有小朋友演戲時,家長都會待在片場隨時候場。一大群“媽媽幫”,成了拍攝現場一道特殊風景線,“有時候為了孩子兼顧學習,父母拿著書本就在片場教他,在拍攝的過程當中,父母會時刻督促,只要有間隙就會讓他寫作業。”孩子家長溫若寒也在片場見過類似場景,有時候為了孩子不落下學習,片場還會隨時待命一個輔導功課的家庭老師。
在大多數家長對娛樂圈懷著瘋狂的希望時,他們的人生在某種程度上也被娛樂圈所捆綁。“我見過山西的、福建的、青島的、四川的、貴州的家長帶著孩子來北京,有的甚至辭了職專心北漂”,有業內童星經紀人表示。而在新聞報道中,張子楓、小寶等童星也正是這種模式之下的典型:母親為了孩子辭去體面的工作,在北京住著地下室帶著孩子輾轉各個片場,最終捧出了個小明星。
這份家長們的“童星夢”,對孩子們來說,卻遠比想象中的更復雜和殘酷。
過早進入影視圈這個充斥著“成人游戲”的環境,在某種程度上勢必是要以折損“天真”“孩子氣”為代價的。董艷萍拍攝了大量以孩子為主角的影視劇,見過不少迷失的案例,“一個劇播出后,這些小演員的粉絲一般都會成倍成倍上升,他們就會變成圈子里的小明星,接廣告接劇組的機會多了。我也會看到一些負面的事情,比如他們之間的友誼可能不如以前,比如說互相之間會開始有比較了,也會比較急地想去爭取更多機會。雖然是小孩子的世界,但還是很現實的。”
競爭是演藝圈常態,留給這些孩子們的時間并不寬容。據業內不少童星經紀人介紹,一般童星的合約都會在3-5年,這是因為童星這個行業的特殊性。“4歲到12歲之間的小孩被稱為童星的。比如說我簽了一個4歲的孩子,在三年到五年的時間里,他已經八歲了,如果沒有潛質的話,就會被淘汰。如果在這個時間中,有很大的作為,還沒到12歲,是可以有機會紅的。而如果我簽了一個六歲的孩子,五年合約滿的時候,已經12歲不是童星了。成人的時間是比較長的,而對于童星來說,時間是非常短的,要在有限的時間里面把自己的本能和閃光點開發出來讓別人去認識你喜歡你。”
是繼續留在行業掙扎還是回歸普通生活,對一些孩子和家長來說,無疑是一個艱難的選擇。選擇前者,投身演藝活動會影響小孩子越來越吃緊的學習生活。而選擇后者,則意味著要完全放下對演藝圈的迷戀和期待。
時間另一個殘酷性在于,孩子不得不面臨青春期的嚴峻考驗,外形、身材的自然變化終會優勝劣汰掉一大批“長大的童星”,而這種自然客觀的差距可能很難通過“努力”“刻苦”等主觀因素去彌補。“剛剛拍完戲時還不錯,但是過了一兩年,有新人替代他了,或者青春期到了,自己的外形變了,就會沒有機會了”。