地下城主

地下城主被留校察看了，我們?cè)谒业人Ｋ揖驮诠愤叄叵鲁侵鞯牡艿荞R爾科拿出了玉米片和橘子汽水。

馬爾科是一名圣騎士，他為基督的榮耀而戰(zhàn)。寒假以來(lái)，馬爾科已經(jīng)當(dāng)過(guò)很多次圣騎士了。這些圣騎士的名字都叫瓦倫丁，而地下城主讓他們以最沒(méi)有尊嚴(yán)的方式死去。

當(dāng)?shù)叵鲁侵鲾S了骰子，然后宣布，一個(gè)喝醉的獸人為了好玩，已經(jīng)把瓦倫丁的內(nèi)臟掏了出來(lái)——這已經(jīng)夠讓人痛苦的了，更糟的是那些愚蠢的意外。曾經(jīng)有一個(gè)瓦倫丁被一塊地板絆倒在地，然后被一個(gè)蜂蜜酒桶砸破了頭。他死在馬廄里，死于外傷。

“接受吧！”那次，地下城主這么說(shuō)道。唾沫越過(guò)他面前的折疊屏風(fēng)，噴了過(guò)來(lái)。“吃掉你的命運(yùn)，”他說(shuō)，“你這條線剛剛得到了斯尼波！”

地下城主有一套我們不大明白的秘密話術(shù)。他們說(shuō)，他一直是被這樣治療的。

每當(dāng)?shù)叵鲁侵饔謿⑺酪粋€(gè)瓦倫丁時(shí)，馬爾科就會(huì)跑開(kāi)，對(duì)著他們的父親大哭。瓦雷利醫(yī)生把他的兒子輕輕推回書(shū)房，他的毛茸茸的腦袋伸進(jìn)門(mén)，說(shuō)道：“好好玩，我美麗的小狗們。”

“父親，”地下城主會(huì)說(shuō)，“滾出我的精神王國(guó)。”

“我尊重你的愿望，我的小美人。”

瓦雷利醫(yī)生就是這樣說(shuō)話的。這不是一套秘密話術(shù)，只是讓人尷尬而已。或許他的妻子就是因?yàn)檫@才離開(kāi)了他。她也離開(kāi)了馬爾科，離開(kāi)了地下城主。這個(gè)離開(kāi)的理由并不得體，但正如地下城主想要教會(huì)我們的那樣，這個(gè)世界也不是一個(gè)讓人能得體地生活下去的地方。

現(xiàn)在我們坐了下來(lái)，嚼著玉米片。

“如果沒(méi)說(shuō)這是玉米片，我根本想不到這些是玉米做的。”布蘭登說(shuō)。

他是一名三級(jí)法師。

“留校察看？”柴寧斯基說(shuō)道，然后站起來(lái)，蹲下，站起來(lái)，坐下。他留著黑色的劉海，有些雀斑。他有那種沒(méi)法一直坐在椅子上的病。

“他在西班牙語(yǔ)課上情緒失控了，”我說(shuō)，“我聽(tīng)一個(gè)十二年級(jí)生說(shuō)的。”

“老師欺負(fù)他。”馬爾科說(shuō)。馬爾科看不起地下城主，但愛(ài)自己的哥哥。我喜歡馬爾科，但對(duì)瓦倫丁沒(méi)興趣。我是一名三級(jí)巡林客。我為自己的榮耀而戰(zhàn)。

門(mén)猛地被打開(kāi)。

“啊，命運(yùn)悲慘的人。”地下城主大步越過(guò)我們。他個(gè)頭矮小，面色蒼白，留著一臉好看的棕色絡(luò)腮胡。

他在自己的屏風(fēng)后面坐下。他命令我們，永遠(yuǎn)都不要碰他的屏風(fēng)。我們從不這樣做，甚至，當(dāng)他被留校察看時(shí)，我們也不會(huì)碰一下。他把他的地圖和棋盤(pán)重新混在一起，骰子在他粗短的手中咔噠作響。在他身后的墻上，掛著瓦雷利醫(yī)生的執(zhí)照。執(zhí)照上說(shuō)瓦雷利醫(yī)生是一名兒童精神病醫(yī)生，但他從不把病人帶回家，而我也不確定他有沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家。

“上次我們見(jiàn)面時(shí)，”地下城主開(kāi)口說(shuō)道，“小偷奧拉夫在村里的面包房偷了一條裸麥面包，然后被抓了現(xiàn)行。面包房里的一個(gè)侏儒男孩，用一把面包刀把我們的朋友逼入絕境。準(zhǔn)備好投骰子了嗎？”

“我不想就這樣死掉。”柴寧斯基說(shuō)。

柴寧斯基總是這樣死掉——我們都是這樣——或者因?yàn)轭?lèi)似的事情死掉。但這個(gè)下午，他好像尤為絕望。也許他想到了那些真的死掉了的人，比如他還是個(gè)嬰兒的妹妹。她淹死在大海里。從來(lái)沒(méi)有人提這件事。

“現(xiàn)在這個(gè)情況引發(fā)了一個(gè)問(wèn)題。”地下城主說(shuō)道。他拿起一罐草莓牛奶，吸了一口。“面包是生命的支柱，還是死亡的權(quán)杖？”

“那是什么意思？”柴寧斯基問(wèn)道。

“多讀一點(diǎn)東西，”地下城主說(shuō)，“充實(shí)你自己。”

“我們都會(huì)讀。”布蘭登說(shuō)。

“我是說(shuō)讀書(shū)，”地下城主說(shuō)，“我不敢相信你居然是法師。”

“不要在面包房里殺掉我。”柴寧斯基說(shuō)。

“不要偷面包。”

“你想要我怎樣？我是個(gè)小偷。”

“擲骰子。”

柴寧斯基擲了骰子。他死了。他從椅子上跳下。

“那你為什么被留校察看了？”他說(shuō)。

“我什么時(shí)候被留校了？”

“今天，”我說(shuō)，“你今天被處罰了。”

地下城主越過(guò)他的屏風(fēng)，凝視著我。

“今天，大膽的巡林客，我看著一個(gè)可憐而矮小的小偷，在面包房的地板上流血而死。這是今天唯一發(fā)生的事，明白嗎？”

“明白。”我說(shuō)。

我知道他是個(gè)奇怪的人，也不像他所假裝的那樣聰明。但起碼，他很好地守衛(wèi)住了自己精神王國(guó)的邊界。那一定說(shuō)明了什么。

“現(xiàn)在，”地下城主說(shuō)，“你們這群笨蛋中有誰(shuí)想用廚具來(lái)挑戰(zhàn)一下那個(gè)蠢貨嗎？還是說(shuō)你們更想從后巷逃走？”

“從后巷逃走。”馬爾科說(shuō)。

“瓦倫丁二十七世？”地下城主問(wèn)道。

“二十九世。”

“別太沉迷，弟弟。”

還有其他的孩子，其他的戰(zhàn)役。他們有那種被老師們稱(chēng)為想象力的東西。他們中的一些人有天賦。他們?cè)谡降恼n外俱樂(lè)部里玩游戲。

“我得到了一個(gè)十七級(jí)的精靈法師，”在我們九年級(jí)的教室里，埃里克跟我說(shuō)，“她駕馭著一頭飛龍，龍的名字是綠星。上個(gè)星期，我們跟一伙森林巨人打了起來(lái)。你們呢？”

“我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)龍，更別說(shuō)飛龍了。你拿到了一個(gè)女生的角色？”

“你是跟那個(gè)腦子有問(wèn)題的十二年級(jí)生一起玩的。我想不起他是誰(shuí)了。”

“地下城主。”我說(shuō)。

“他那樣叫自己，就像那是他的名字？”

“他不用任何名字叫自己。”

“我聽(tīng)說(shuō)他小時(shí)候用一根鋁制球棒打了一個(gè)孩子，把那個(gè)孩子的腦子打壞了。”

“完全是編的，”我說(shuō)，盡管我很確定這是真的，“他非常聰明。”

“他沒(méi)有天賦。”埃里克說(shuō)。

“我也沒(méi)有。”

“說(shuō)得好。”埃里克說(shuō)。然后他轉(zhuǎn)身跟露西·曼圖斯說(shuō)話去了。

大多數(shù)情況下，我們會(huì)一直玩到必須回家吃晚飯的時(shí)間。但有時(shí)，如果我們得到了家里的同意，瓦雷利醫(yī)生會(huì)給我們做飯——漢堡、意大利面——還有，如果第二天不用上學(xué)，我們會(huì)住在他家。早上有煎餅、培根、雞蛋和烤吐司。

“吃吧，吃吧，我的小狗們。”

我們這些小狗在書(shū)房里吃東西。因?yàn)槲覀兯赖萌绱祟l繁，在其中一個(gè)人塑造新角色時(shí)，我們通常會(huì)休息一下。

有一天，當(dāng)馬爾科通過(guò)擲骰子來(lái)讓瓦倫丁三十二世這個(gè)角色誕生時(shí)，我晃到了客廳。瓦雷利醫(yī)生坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，拿著一把閃著光的木吉他。他的手指撥動(dòng)著琴弦，唱著歌。那些歌的調(diào)子很高，讓人傷感。他停下來(lái)，抬頭看著我。

“這是首意大利民謠。”他的嗓音中有一種羞愧的感覺(jué)，但這種感覺(jué)跟這首歌無(wú)關(guān)。

我順著他的目光向墻上的一張老照片看去。一個(gè)年輕的女人在噴泉邊擺著造型，鴿子從噴泉的石頭外緣上撲騰飛起。馬爾科曾跟我說(shuō)，這個(gè)女人是他的母親。

“真美。”我說(shuō)。

“當(dāng)然，”瓦雷利醫(yī)生說(shuō)，“羅馬是座美麗的城市。”

晚些時(shí)候，我們聚在書(shū)房里，開(kāi)始一場(chǎng)新的冒險(xiǎn)。我們扮演的角色在旅館里會(huì)合，旅館叫作“黃疸奇美拉”。我們都曾死在這里過(guò)。死于打架和匕首決斗，死于有毒的麥芽酒，甚至只是死于沒(méi)洗的啤酒杯上滋生的病菌。但地下城主堅(jiān)持認(rèn)為，在火焰湖的這一側(cè)，這家店里有最好吃的牧羊人派。

我們和一個(gè)瞎子交了朋友。柴寧斯基偷了他的銀子，但這個(gè)可憐的人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們因此跟他更親近了。他告訴我們，在靠近全悲山頂?shù)牡胤剑幸粋€(gè)山洞，山洞里有一條龍，龍的身下有一個(gè)寶庫(kù)。

“聽(tīng)上去很危險(xiǎn)。”馬爾科說(shuō)。

“這就是重點(diǎn)。”我說(shuō)。

“這是個(gè)艱難的決定。”布蘭登說(shuō)。我不大了解布蘭登。他是在游泳課之類(lèi)的地方認(rèn)識(shí)馬爾科的。按照一般的看法，他這個(gè)人不錯(cuò)，有一點(diǎn)兒陰郁。不管他去哪里上學(xué)，我都懷疑他是不是能夠獲得足以讓他受欺負(fù)的目光。

柴寧斯基不是這樣。他已經(jīng)習(xí)慣于讓人欺負(fù)他，盡管有些施暴的人會(huì)畏縮不前。他的校園生活有些粗野，有些暴力。你能感覺(jué)到，他可能會(huì)被霸凌者的拳頭活活打死。他是這種孩子——人們會(huì)小聲議論他沒(méi)有母親或者父親，但他當(dāng)然有父母。只不過(guò)，他的父母年紀(jì)大了，幾年前，或許就是在他妹妹淹死之后，他們也不再養(yǎng)他了。他總是扮演小偷。甚至，在游戲之外，當(dāng)他僅僅是柴寧斯基時(shí)，他也會(huì)在主街上的商店里偷東西。他和地下城主其實(shí)沒(méi)有太大的區(qū)別。或者說(shuō)，這個(gè)小鎮(zhèn)對(duì)他們?cè)斐闪送瑯拥膫Α＿@也許是他們有時(shí)會(huì)相互憎恨的原因。

“該死，布蘭登，”柴寧斯基在此刻開(kāi)口道，“艱難的決定？我說(shuō)我們應(yīng)該去那個(gè)山洞，拿到金子。然后我們還可以去搞點(diǎn)姑娘。”

“姑娘？”布蘭登說(shuō)。

“婊子，”柴寧斯基說(shuō)，“精靈妓女。”

這完全是一個(gè)謎，因?yàn)闆](méi)有決定，也沒(méi)有另一種選擇。我們要么登上全悲山，要么死于嘗試。后者更有可能成為現(xiàn)實(shí)。

“我們要去殺了那頭龍。”我說(shuō)。

“殺了？”布蘭登說(shuō)。

“打不贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。”我說(shuō)。

“喔，好的。”

但現(xiàn)在，地下城主要去赴一個(gè)神秘的約會(huì)。瓦雷利醫(yī)生靠過(guò)來(lái)，提醒他的“美麗的小狗”。游戲暫停了。

柴寧斯基和我一起回家。不久，我們便走到了水庫(kù)邊，從籬笆下面爬了過(guò)去。我們沿著石堤跌跌撞撞地往下走，然后開(kāi)始把一切能找到的東西都扔進(jìn)水里——石頭，瓶子，舊玩具，汽車(chē)零件。我們就是做著這樣的事情長(zhǎng)大的。我想這就是我們的兒童心理治療。

柴寧斯基拖著一個(gè)破碎的輪胎向岸邊走去。我想幫忙，但他擺擺手。

“所以你是怎么想的？”他問(wèn)，“覺(jué)得這次的全悲山會(huì)有什么不同嗎？”

輪胎在水中搖擺了幾下，然后伴隨著飛濺的水花沉了下去。我又順勢(shì)扔了一個(gè)高爾夫球。

“或許吧，”我說(shuō)，“可能會(huì)的。”

“最讓人難過(guò)的是，馬爾科和布蘭登如此害怕死亡。這不過(guò)是個(gè)游戲，但他在控制他們的大腦。他去過(guò)‘卑爾根松樹(shù)。你知道嗎？注冊(cè)的精神病診所。我馬上就不會(huì)再玩下去了。我無(wú)意冒犯，但這個(gè)游戲是給笨蛋、同性戀和精神病人玩的。”

“沒(méi)關(guān)系。”我說(shuō)了謊。

柴寧斯基拍了拍我的脖子。

“想抽點(diǎn)大麻嗎？”

“不用了，謝謝。”

“想看我鄰居洗澡嗎？她通常會(huì)在這個(gè)點(diǎn)左右洗澡。她在那兒取悅自己。”

“你什么意思？”

“你知道我是什么意思。啊，忘了它吧。你想組個(gè)樂(lè)隊(duì)嗎？我有全套設(shè)備。”

“你從哪兒搞到的設(shè)備？”

“別操心這個(gè)了。我們得想個(gè)名字。”

“‘精靈妓女怎么樣？”

“那可真蠢，”柴寧斯基說(shuō)，“你想了到這個(gè)名字，說(shuō)明你可能是一個(gè)好獵手。幫我弄下這個(gè)輪胎。”

我們吃的是母親在最近一次送餐服務(wù)中剩下的倫敦烤肉。我父親在家做人力資源工作，穿著他在家工作時(shí)的工作服。他正在給黃瓜切片準(zhǔn)備做黃瓜沙拉，這可是他的招牌菜，我母親則把托盤(pán)從爐子里拿出來(lái)。樓上傳來(lái)我姐姐的尖叫聲。她永遠(yuǎn)在打電話，穿著肥大的毛衣。

今天，我的巡林客差點(diǎn)就得到了斯尼波。在樹(shù)林中，一只巨型疣豬跳到了他面前。游戲手冊(cè)里到底有疣豬這種東西嗎？我的巡林客——我給他取名叫安定1，只是為了嘲弄馬爾科——砍倒了這頭野獸，但也失去了很多生命值。即便是此刻，我還是能想象他在小溪邊彎下腰、用杯子往傷口上澆水的樣子。之后，他在一棵橡樹(shù)的樹(shù)蔭下休息，疣豬在烤肉桿上劈啪作響。

“那邊怎么樣了？”母親問(wèn)道。

“這邊？”我說(shuō)，“很好。”

“真棒，”我的姐姐開(kāi)口，加入了我們的對(duì)話，“死掉的牛。有沒(méi)有什么素菜啊？”.

“黃瓜沙拉。”父親說(shuō)。

“這真是嘗試新菜的方式，爸爸。”

“挖苦諷刺的方式。”父親說(shuō)。

“不是這邊，”母親說(shuō)，“那邊。”

“哪邊？”我說(shuō)。

“瓦雷利家。”

“那邊不錯(cuò)。”我說(shuō)。

“玩得開(kāi)心嗎？”母親問(wèn)道，“我希望你玩得開(kāi)心，你知道的。”

“是啊，開(kāi)心的。我猜是開(kāi)心的。”

我母親對(duì)著父親做了一個(gè)意味深長(zhǎng)的表情，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些表情什么意義都沒(méi)有。

“怎么了？”我說(shuō)。

“瓦雷利家的孩子，”姐姐說(shuō)，“他不就是那個(gè)在溜冰場(chǎng)上用激光筆閃女生的人嗎？還在學(xué)校停車(chē)場(chǎng)上點(diǎn)燃了自己的大便？”

“那是很久以前的事了。”我說(shuō)。

“這有點(diǎn)兒酷，”姐姐說(shuō)，“一種變態(tài)的酷。”

“可憐的瓦雷利，”父親說(shuō)道，“他的妻子啊。”

“這才是關(guān)鍵。”母親說(shuō)。

“什么事的關(guān)鍵？”我說(shuō)。

父親轉(zhuǎn)向我和姐姐，看上去好像想要說(shuō)些什么，但又忘記了。如今他正試著想點(diǎn)新的話題。

“我在黃瓜沙拉上放了點(diǎn)特別的東西。你們能?chē)L出來(lái)嗎？”

“小牛肉？”姐姐問(wèn)。

“你玩得開(kāi)心，又用到了自己的想象力，我對(duì)這沒(méi)意見(jiàn)，”母親說(shuō)，“但現(xiàn)在是你人生中極其關(guān)鍵的一個(gè)時(shí)期，不應(yīng)該在游戲上分心。有人寫(xiě)了研究文章。還有，這個(gè)游戲有點(diǎn)恐怖，也有人寫(xiě)了關(guān)于這一點(diǎn)的文章。”

“我成績(jī)很好。”我說(shuō)。

“寶貝，我是說(shuō)中等的人生。你的成績(jī)當(dāng)然很好。但我們要努力，不要僅僅只做個(gè)中等的人。”

飯后，父親和我一起洗碗，刷平底鍋——我們的平底鍋，就是用來(lái)做聚會(huì)送餐的平底鍋。

“別擔(dān)心，”他說(shuō)，“一切都會(huì)好的。”

也許，他在辦公室里也是這樣一個(gè)人——一個(gè)安慰別人的人，一個(gè)善于處理人情世故的人。中等的男人和中等的兒子。

“你們兩個(gè)人在準(zhǔn)備離婚嗎？”沒(méi)來(lái)由的，我張口問(wèn)道。

“你竟然說(shuō)出這種話，真有意思。”

父親戴著手套，仔細(xì)看著手中滿是泡沫的盤(pán)子。

“是的，”他終于說(shuō)，“我們正準(zhǔn)備離婚。”

我站在那里，愣住了。然后，他爆發(fā)出一陣古怪又快活的笑聲。

“騙到你了！”

在做人力資源工作時(shí)，他一定也是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人。不過(guò)這次或許是我自作自受。現(xiàn)在他變得嚴(yán)肅了。母親那聚會(huì)送餐的活兒越來(lái)越少，而他一直指望著的加薪也沒(méi)戲了。

如果姐姐和我還想繼續(xù)享受糖果、電影和搖滾樂(lè)，我們就得自己去找課外兼職了，他說(shuō)。

“還沒(méi)那么急，”他補(bǔ)充道，“好好玩你的游戲。我們只是想說(shuō)，你或許想在條件還允許的時(shí)候，找一點(diǎn)更好的事情做。你之后會(huì)非常忙的。”

我其實(shí)沒(méi)什么更好的事情要做。在開(kāi)始去瓦雷利家之前做的那些事，我現(xiàn)在也可以做。我可以回到家，吃好多好多花生醬，然后躲在我的房間里。我可以躺在床上，想著露西·曼圖斯，自己來(lái)上一發(fā)，然后一直睡到吃晚飯。我可以假裝在做作業(yè)，然后看電視。但我不確定這些是不是就是更好的事。

我們踏過(guò)了全悲山的林木線，來(lái)到了被霧氣包裹著的、滿是石頭的山脊。迎著風(fēng)，我們聽(tīng)到了奇怪的咩咩聲。一路走來(lái)，我們殺死了一些小野獸，它們的血浸濕了我們的武器，死亡鳥(niǎo)在我們的頭頂發(fā)出粗糲的叫聲。不知道是哪一世的瓦倫丁察看了石頭表面，想找出暗藏的入口。

在霧中，很難看到遠(yuǎn)處。

“我可以編一個(gè)咒語(yǔ)，除掉這些霧。”布蘭登說(shuō)。

“萬(wàn)一那些山羊是什么東西變身的呢？”柴寧斯基說(shuō)。

“什么山羊？”布蘭登問(wèn)道。

“那些是山羊。只有山羊的咩咩聲。”

“綿羊的咩咩聲。”馬爾科說(shuō)。

“不管怎樣，”柴寧斯基說(shuō)道，“為什么我們要相信旅館里那個(gè)瞎子的話呢？”

“我覺(jué)得他是混亂善良，”我說(shuō)，“我能認(rèn)出自己人。”

“我相信你能。”馬爾科說(shuō)。

馬爾科的角色是守序善良，這造成了我跟他之間的個(gè)性沖突。但今天的游戲太精彩了，沒(méi)法把時(shí)間浪費(fèi)在跟他的爭(zhēng)吵上。我們打倒了那些長(zhǎng)著毒牙、披著鱗片的怪物，去追尋那個(gè)瞎子告訴我們的、無(wú)人知曉的寶藏。這一路上，我們沒(méi)被失控的牛車(chē)撞死在路上；我們沒(méi)被得了狂犬病的松鼠咬死；我們也沒(méi)像早先時(shí)候的一個(gè)瓦倫丁那樣，慢慢地被直腸癌折磨致死。這一定跟課后正式俱樂(lè)部里的游戲一樣——有天賦的孩子們想象出了無(wú)限傳奇，不會(huì)有中等的人在一個(gè)瘋子的情緒之下茍且偷生。

地下城主怎么樣了？屏風(fēng)后的他似乎很開(kāi)心。

“布蘭登的咒語(yǔ)起作用了，”他說(shuō)，“濃霧在散去。再往山頂走一百碼左右，你就能看到露出地表的巖石和一個(gè)洞口。是的，山羊守衛(wèi)著那里。”

“我們要進(jìn)到那座山里了，”我說(shuō)，“我不敢相信，我們就要進(jìn)到那座山里去了。讓我們烤點(diǎn)腦袋吧。”

“還有，搞到金子。”柴寧斯基說(shuō)。

“烤？”布蘭登說(shuō)。

“他是讀書(shū)人。”地下城主說(shuō)。然后，他對(duì)著我咧嘴笑了一下。他的笑是如此罕見(jiàn)，以至于像是一種恩賜。我決定不告訴他，“烤”這個(gè)詞是我從一部捕鯨電影中偷師的。

此刻我們就站在洞口，山羊唱著它們的歌。當(dāng)我們靠近時(shí)，羊群就分開(kāi)了。瓦倫丁虔誠(chéng)地跪了下來(lái)。

“夠了，”柴寧斯基說(shuō)，“你可以等出來(lái)時(shí)再去感謝基督。”

“異教徒。”馬爾科說(shuō)。

“我是個(gè)人道主義者。”柴寧斯基答道。

“那是跟人力資源差不多的意思嗎？”我問(wèn)道。

“可能吧。”

“好的，”我說(shuō)，“讓我們進(jìn)到那個(gè)該死的山洞里去吧。”

我們走進(jìn)那個(gè)該死的山洞了。里面很黑，我們點(diǎn)燃了火把，聽(tīng)見(jiàn)蝙蝠拍翅飛起的聲音。我們弓著身子，拖著腳，穿過(guò)山洞中迷宮一樣的通道。在每一條死路的盡頭，都藏著散發(fā)出腐臭氣息的惡魔。你就是這樣來(lái)分辨死路的：聞上去像是腐爛香腸一樣的東西會(huì)突然出現(xiàn)，抓你的眼珠子。這就是我們一直想要的：級(jí)別最高的怪物、九頭蛇和獅鷲、石化蜥蜴、巨型蠕蟲(chóng)。小偷和法師布下重重陷阱，為了引開(kāi)怪物而施展咒語(yǔ)。瓦倫丁和瓦力姆這對(duì)二人組突然變得兇殘起來(lái)。帶著晨星和矮人鋼之劍，兩人進(jìn)入了狂暴狀態(tài)。我們痛擊敵人，把它們切成碎片。一個(gè)個(gè)怪物在顫抖中倒下，它們被剁成一塊一塊的肉，好像壽司一樣。

地下城主幾乎要為我們加油了。他讓每一處情節(jié)充分展開(kāi)，克制住自己不要再給我們可怕的教訓(xùn)，不要?dú)埲痰貧⒑ξ覀儭Ｎ覀兂两诳植赖那楣?jié)之中。我們想要刺死那些野獸。

當(dāng)我們轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)滿是花崗巖的拐角，然后，就在那里，看吶，我們看到它了。龍以一種猥瑣的姿態(tài)，棲息在一大圈石頭之上，它那朱紅色的鱗片閃耀著火的光芒。每當(dāng)它困倦地呼吸一下，彩虹一樣的火焰就會(huì)從它的鼻孔中噴出。它瞇縫著黏糊糊的琥珀色的雙眼，看著我們。

我們站在大廳的入口，看到龍的寶藏從它的身下溢了出來(lái)——金子，銀子，紅寶石，玉石，光是堆在我們腳邊的就已經(jīng)足夠多了。

“我們拿一點(diǎn)吧。”柴寧斯基說(shuō)。

“拿什么？”馬爾科問(wèn)。

“我們腳邊的。就挖一點(diǎn)，然后逃跑。”

“不去打龍了？”地下城主問(wèn)道。

“我喜歡這個(gè)方案，”布蘭登說(shuō)，“這叫策略。”

“那條龍真的會(huì)把我們殺得一干二凈。”馬爾科解釋道。他從來(lái)不會(huì)吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

“不，我們跟龍作戰(zhàn)吧。”我說(shuō)。地下城主點(diǎn)點(diǎn)頭，“這是游戲的一部分。也許我們能馴服它，還能騎著它。”

“騎龍？”柴寧斯基說(shuō)，“你瘋了嗎？”

“有的人會(huì)這么做。”

“那會(huì)很酷。”布蘭登說(shuō)。

“我有一句話要說(shuō)。”柴寧斯基宣布。他現(xiàn)在從椅子上下來(lái)了，來(lái)回踱步，“我不要死在這里。”

“冒個(gè)險(xiǎn)試一下，”我說(shuō)，“要不然太無(wú)聊了。你曾說(shuō)過(guò)我們不應(yīng)該怕死。”

“我什么時(shí)候說(shuō)的？”

“在水庫(kù)下面。”

“水庫(kù)，”地下城主開(kāi)口道，“你們這兩個(gè)人在那下面討論戰(zhàn)役？你們唆彼此的小雞雞然后討論策略？”

“是啊，”柴寧斯基說(shuō)，“我們用‘卑爾根松樹(shù)的方式做的。”

“你們，”我說(shuō)，“別說(shuō)了。拜托。讓我們討論一下怎么對(duì)付龍。你們真的想跑嗎？”

“小心無(wú)大錯(cuò)。”馬爾科說(shuō)。

“那是個(gè)古老的圣騎士諺語(yǔ)嗎？”

“你，少數(shù)服從多數(shù)。”柴寧斯基對(duì)我說(shuō)。

“好吧。”

“好的，”柴寧斯基對(duì)地下城主說(shuō)，“我們就把腳邊的東西挖走，不要激怒龍。你能擲個(gè)骰子，讓我們不要激怒龍嗎？”

“你確定要這么做？”地下城主問(wèn)道，“這一刻永遠(yuǎn)都無(wú)法重來(lái)了。”

“我們確定。”

“聽(tīng)著，”地下城主說(shuō)，“我知道，一直以來(lái)，我對(duì)你們所有人都很苛刻。我希望從現(xiàn)在開(kāi)始變得更隨和一點(diǎn)。我想讓你們玩得開(kāi)心。”

“我們玩得挺開(kāi)心的，”布蘭登說(shuō)，“真的。謝謝你。這真的太刺激了。但我想，現(xiàn)在我們就應(yīng)該抓一點(diǎn)金子，然后離開(kāi)這個(gè)山洞。”

“真可憐，”我說(shuō)，“弱不禁風(fēng)的蠢貨。”

“你根本不懂什么是真正的暴力。”布蘭登說(shuō)。

“什么？”

“你聽(tīng)見(jiàn)了。”

“拜托！這是條龍！”

柴寧斯基悄悄地給地下城主遞了一張紙，被我發(fā)現(xiàn)了。地下城主把骰子扔到了自己的皮質(zhì)杯子里，這個(gè)杯子是為意義最為重大的擲骰子準(zhǔn)備的。骰子重重地砸在桌墊上。

“試想一下，龍正式地被激怒了。”

“不要，”布蘭登說(shuō)，“不，不。”

“搞到金子！”柴寧斯基說(shuō)。

就在其他人胡亂挖了寶藏然后逃跑時(shí)，我拽出自己的雙手劍，對(duì)著龍揮舞了起來(lái)。

“快點(diǎn)！”他們喊道。

“走吧，”我說(shuō)，“我會(huì)跟上來(lái)的。我突然想吃龍肉漢堡了。”

地下城主的臉上蕩開(kāi)了一個(gè)微笑。我明白，因?yàn)槲业挠赂遥麜?huì)寬恕我的。

我向著龍沖了過(guò)去。提著劍，縱身一躍，劍尖直指它的喉嚨。彩虹火焰吞噬了我身上的魔力鎖子甲。

地下城主為我擲了骰子，然后看了看結(jié)果。

“你死了。你被油炸了。”

“什么？”

“想吃龍肉漢堡？你覺(jué)得你在演電影嗎？”

“不，”我說(shuō)，“這只是個(gè)游戲。而且我還穿著魔力鎖子甲。”

“假的魔力鎖子甲，”地下城主說(shuō)，“你從酒鬼和尚那里買(mǎi)來(lái)的。”

“在這之前它一直還不錯(cuò)。”

“你覺(jué)得自己能殺掉一條龍？抱歉，我的朋友。讓我們永遠(yuǎn)紀(jì)念安定吧。”

“胡說(shuō)八道。”

“胡說(shuō)八道？”地下城主說(shuō)。他整個(gè)人興奮了起來(lái)。他的確不大正常，“這不是胡說(shuō)八道。這叫做概率。什么，你要哭了嗎？你要跟我的小弟弟一樣哭了嗎？人生是惡心的，殘忍的，還有，更準(zhǔn)確一點(diǎn)地說(shuō)，人生就是一塌糊涂。懂了嗎，小雞雞？你的雙手小雞雞現(xiàn)在怎么樣了？”

“還行。”我說(shuō)。

隊(duì)伍里剩下的人從迷宮一樣的山中走了出來(lái)。但正像柴寧斯基之前警告的那樣，山羊是變身的。山羊變成了食人魔，拿著巨大的狼牙棒。幾乎沒(méi)什么好打的。臨死前，柴寧斯基的盜賊用自己的匕首刺中了一個(gè)食人魔。那個(gè)食人魔變回了山羊，然后，它變成了柴寧斯基死去的妹妹，溺死的、身上覆蓋著海藻的妹妹。

“只是個(gè)小姑娘而已。”地下城主說(shuō)。

“你這個(gè)變態(tài)。”我說(shuō)。

柴寧斯基抓起他的筆。我以為他要去刺地下城主的脖子，他卻開(kāi)始大哭起來(lái)。

“哭出來(lái)吧，寶貝。”地下城主說(shuō)。

“別管他。”我說(shuō)。

“這跟你無(wú)關(guān)，”地下城主說(shuō)，“讓開(kāi)就行。你什么都不懂。”

“會(huì)好的，”馬爾科說(shuō)，“都會(huì)好的。”

他聽(tīng)起來(lái)真像我的父親。

“真他媽的會(huì)啊。”地下城主說(shuō)。

地下城主舉起了柴寧斯基遞給他的字條。

“你們先聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)，”他說(shuō)，“你們的朋友之前打算偷走每個(gè)人的金子。他想要我為了這個(gè)來(lái)擲骰子。”

“他本來(lái)就是盜賊。”我說(shuō)。

“來(lái)啊，為他說(shuō)話啊。”

“我就在為他說(shuō)話。”

布蘭登定在他的椅子上，一動(dòng)不動(dòng)。柴寧斯基還在哭。馬爾科一會(huì)兒站起一會(huì)兒坐下，喃喃禱告著說(shuō)一切都會(huì)好。

我站起來(lái)，把屏風(fēng)從地下城主的桌子上打翻了下去。我看到骰子，一些方格紙、游戲手冊(cè)和數(shù)字表。桌墊上有些涂鴉，主要是巨大的陰道和天使的翅膀。它們?cè)趫A珠筆畫(huà)成的云端翱翔。

“我說(shuō)過(guò)，永遠(yuǎn)別碰屏風(fēng)。”地下城主的喉嚨里發(fā)出嘶嘶的聲音。

“那我也要說(shuō)，別在溜冰場(chǎng)上閃那些你永遠(yuǎn)也得不到的女孩。別在停車(chē)場(chǎng)上點(diǎn)燃你的大便。你是個(gè)精神病人。他們應(yīng)該一直把你鎖起來(lái)的。”

地下城主來(lái)到桌前。我以為他要做一番演講，但他只是低下頭，然后朝我的肚子狠狠地頂了過(guò)來(lái)。我們兩個(gè)人一起栽倒在地。他掐住我的喉嚨，我把他的下巴抓在手里，用力推了一把。馬爾科在尖叫。在我快要斷氣的時(shí)候，布蘭登爬到地下城主的背上，咬住他的腦袋。他們都跌倒了。門(mén)猛地被打開(kāi)，瓦雷利醫(yī)生進(jìn)來(lái)了。

“好好玩游戲，你們這群該死的小狗！”他怒吼了一聲，然后關(guān)上門(mén)。

我們躺在那里，大口喘氣。我的手腕在抽動(dòng)。我在地毯上聞到了覆盆子汽水的味道。

地下城主摸了摸頭上的血，而布蘭登則擦了擦自己的牙。

“你們這些孩子。”地下城主說(shuō)道。然后，他站了起來(lái)，慢慢地走遠(yuǎn)了。我們聽(tīng)見(jiàn)他在廚房里對(duì)著父親尖叫。他說(shuō)他的父親是一個(gè)失敗的人，一個(gè)女同性戀。

“最近這里的日子有點(diǎn)艱難。”馬爾科說(shuō)。

我爬到窗前。在隔壁的院子里，一些孩子在踢球。看上去多美好。

我斷了的手腕要很久才能痊愈。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)和瓦雷利家有關(guān)的一切。在學(xué)校，只有埃里克在我的石膏上簽了名。他簽了他名字的首字母，好像寫(xiě)上全名的話，就會(huì)顯得跟我的關(guān)系過(guò)于親密似的。父母跟我達(dá)成協(xié)議，在拿掉石膏之前，我不用去找兼職了。

我加入了課外俱樂(lè)部。通過(guò)擲骰子，我成了一個(gè)叫做“安定二世”的巡林客。但沒(méi)人覺(jué)得這有什么意思。他們?yōu)槭裁磿?huì)覺(jué)得這有意思？露西·曼圖斯扮演一個(gè)法師盜賊。很明顯，她不希望我也待在俱樂(lè)部里。

埃里克住在我家附近，有時(shí)，我們回家時(shí)會(huì)一起走一段路。在瓦雷利家旁邊的一條小路上有一片樹(shù)林，埃里克喜歡從樹(shù)林中穿過(guò)抄近路，而我也什么都不說(shuō)。有一天，我們?cè)诘叵鲁侵鞯能?chē)庫(kù)前看到了他的科爾維特跑車(chē)，這是他的父親去年買(mǎi)給他的，但地下城主從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)，他甚至還沒(méi)拿到駕照。

“到現(xiàn)在為止，你還喜歡我們的游戲吧？”埃里克問(wèn)我。

“很酷。”

如果不考慮露西·曼圖斯死神一般的凝視的話，游戲的確很酷。我們騎在飛龍上面，跟巨人作戰(zhàn)，建起城堡，召集軍隊(duì)，組建家庭，種植莊稼。但還是缺了點(diǎn)什么。沒(méi)有地精小人會(huì)為了你的錢(qián)袋子而捅你。你永遠(yuǎn)不會(huì)死于一顆壞掉的土豆。

“我覺(jué)得露西喜歡你。”埃里克說(shuō)。

“怎么看出來(lái)的？是她從來(lái)不跟我說(shuō)話，還是每次我說(shuō)話時(shí)她都會(huì)翻白眼？”

“兩個(gè)都是。”

“我想我不大了解女孩子。”

“你會(huì)明白的，”埃里克說(shuō)，“你跟那些奇怪的人在一起待得太久了。”

“如果你盯著看，所有的東西都會(huì)很奇怪。”我說(shuō)。

“這我就不知道了，”埃里克說(shuō)，“我們是由學(xué)校主辦的，就和象棋隊(duì)一樣。”

我厭倦了埃里克他們的游戲。露西·曼圖斯從來(lái)都是冷冰冰，她的法師盜賊讓我死在了一個(gè)塌陷的蟲(chóng)洞里。我還能說(shuō)些什么呢？我又回到了過(guò)去的那一套上：花生醬，來(lái)一發(fā)，小睡。

有一天，我正往家走，準(zhǔn)備回去繼續(xù)做那些事，一輛跑車(chē)停在路邊。一輛深藍(lán)色的科爾維特。

“要我開(kāi)車(chē)帶你嗎？”地下城主問(wèn)。

我不需要，但我還是坐了進(jìn)去。我從來(lái)沒(méi)坐過(guò)科爾維特。

我們?cè)谛℃?zhèn)里開(kāi)了一會(huì)兒，路過(guò)了我的學(xué)校和玩具店。

“我以為你沒(méi)有駕照。”我說(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)我有了？”

地下城主笑了。

“有謠言，有真相，還有真實(shí)的謠言。你想大致了解一下嗎？”他問(wèn)道，“大致說(shuō)一下。用球棒打了小孩的頭，還讓那個(gè)小孩大腦受損了，真的。用激光閃女生，真的。燒我的大便，假的。我去過(guò)精神病院?jiǎn)幔课胰ミ^(guò)精神病院。我瘋了嗎？我的想法算數(shù)嗎？記得所有那些報(bào)紙上的故事嗎？故事里說(shuō)這個(gè)游戲會(huì)讓小孩發(fā)瘋。記得那里面說(shuō)它會(huì)讓小孩做可怕的事嗎？”

“我媽把這些新聞剪了下來(lái)給我。”

“我愛(ài)這些東西。比如說(shuō)吧，自殺。這個(gè)游戲不會(huì)導(dǎo)致自殺。如果一定要說(shuō)有什么關(guān)系的話，它會(huì)讓自殺來(lái)得晚一點(diǎn)。我是想說(shuō)，你必須承認(rèn)，這個(gè)世界給了你無(wú)數(shù)去死的理由。”

“我才十四歲，”我說(shuō)，“我不知道我要承認(rèn)什么。”

“換一個(gè)年代，你可能已經(jīng)是一個(gè)父親了。甚至，換一個(gè)街區(qū)就是這樣了。”

我們又開(kāi)了一會(huì)兒，往東邊開(kāi)過(guò)了幾個(gè)小鎮(zhèn)。

“最近沒(méi)人見(jiàn)到你，”地下城主說(shuō)，“馬爾科說(shuō)，你在學(xué)校跟一些惡心的同性戀一起玩游戲。”

“我不玩了。”

“你知道柴寧斯基的事嗎？他被抓了，還有他車(chē)庫(kù)里所有那些偷來(lái)的搞音樂(lè)的東西。音箱還有吉他還有鼓，所有的東西。他試圖把它們?nèi)拥剿畮?kù)里，但警察還是發(fā)現(xiàn)了大多數(shù)。現(xiàn)在他爸可能要坐牢了。”

“他爸？”我說(shuō)。

“很殘酷，對(duì)吧？不管怎么說(shuō)，我們現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)游戲了。可他媽高科技了。這不一樣了。布蘭登沒(méi)有辦法承受的。我們?cè)诖蛲胁剪斂藨?zhàn)役。我是隆美爾將軍。”

“沙漠之狐。”

“你是讀書(shū)人。”地下城主說(shuō)。但其實(shí)，我是從一部很老的坦克電影里學(xué)來(lái)了這個(gè)名字。“這就是你讓我喜歡的地方。這就是為什么我覺(jué)得我可以教你東西。”

“教我什么？”

我們停在一個(gè)觀景臺(tái)邊。這里是哈德遜懸崖。在我們面前的是一堆灌木，灌木之后，懸崖急轉(zhuǎn)直下，落入哈德遜河的巖石之間。科爾維特停在那里，而我開(kāi)始懷疑，自己同意上車(chē)是不是一個(gè)錯(cuò)誤。地下城主往河對(duì)岸望去，看上去像是要跳下去。

“教我什么？”我問(wèn)道。

地下城主猛地踩下油門(mén)。我轉(zhuǎn)向他——蒼白的皮膚，打理整齊的絡(luò)腮胡，明亮又苦澀的雙眼。

“教我什么？”

他的答案是又一次的加速。他的手指敲擊著變速桿。終于，我們要駕馭一條飛龍了。我身上的一部分已經(jīng)準(zhǔn)備好了。或許，就是我身上的這一部分，讓我能在瓦雷利醫(yī)生的書(shū)房里待了這么久。

“哇，”地下城主大笑道，“你在發(fā)抖。”

他換成倒車(chē)檔，把車(chē)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。很快，我們又回到了小鎮(zhèn)的街上。

“你是不是嚇得屁滾尿流。”他說(shuō)。

“你才是。”

“有一天，我真的會(huì)這么做。”

“啊。”我說(shuō)。

“但最近不會(huì)。”

“那很好。”

“畢業(yè)后我爸會(huì)把我踢出家門(mén)。我覺(jué)得這對(duì)馬爾科來(lái)說(shuō)會(huì)更好。那個(gè)孩子還得好好發(fā)展。”

“你會(huì)去哪？你媽家嗎？”

“我媽沒(méi)有房子。馬爾科出生的時(shí)候，她死了。”

“真的？我很抱歉。我以為她只是離開(kāi)了。”

“嗯，我想從某種意義上來(lái)說(shuō)，那也是事實(shí)。不，我有一個(gè)在加拿大的表親。我們可能會(huì)住在一起。”

“那會(huì)很酷。”

“可能也不酷。我們到了。”

“好的，”我說(shuō)，“謝謝你開(kāi)車(chē)送我。”

“我接你上車(chē)的時(shí)候你已經(jīng)快到家了。”

“還是謝謝。”

我穿過(guò)院子的時(shí)候，地下城主叫了我的名字。

“不要難過(guò)，好嗎？”他說(shuō)。

我停下來(lái)，想象著他在我身后的樣子。他可笑的腦袋從副駕駛的窗戶里伸出來(lái)。但我沒(méi)法轉(zhuǎn)身。我依然因?yàn)閯倓偟哪且欢温范鴾喩戆l(fā)抖。在這一瞬間，我好像對(duì)未來(lái)有了一種神秘的感覺(jué)，我能看見(jiàn)冰冷的畫(huà)面在旋轉(zhuǎn)。我沒(méi)法理解這些畫(huà)面從何而來(lái)，但在其中，我看見(jiàn)了地下城主，他在瓦雷利醫(yī)生的書(shū)房里用圣餐領(lǐng)帶吊死了自己，臉色青紫；我看見(jiàn)父親入獄的柴寧斯基，他在紐約的字母城里，和骨瘦如柴的朋克、無(wú)處可去的流浪者一起乞討；我還看見(jiàn)自己，在深秋的夜晚，我——漢堡城堡十月份的最佳員工，擦洗著油鍋里黏膩的油污。我是不是能看見(jiàn)這些未來(lái)？

我當(dāng)然不能。

“真的，”地下城主又喊了一遍，“不要心情難過(guò)。”

這一定是他說(shuō)過(guò)的最蠢的話了。不要心情難過(guò)？還有什么能比心情更讓人難過(guò)的了？

我想把這個(gè)告訴他。但等我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，科爾維特已經(jīng)離開(kāi)了。

Q_《小說(shuō)界》雜志

A_山姆·利普賽特

在一個(gè)晴朗又寒冷的星期五來(lái)到紐約哥倫比亞大學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)校正放春假，校園里沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生，但是，山姆·利普賽特教授為了接受《小說(shuō)界》雜志的專(zhuān)訪，特意在下午四點(diǎn)半趕到了他的辦公室。

作為全美最大的寫(xiě)作項(xiàng)目的主任，山姆·利普賽特教授的麾下，不僅有普利策獎(jiǎng)得主，還有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，比如奧爾罕·帕慕克。他的辦公室驚人的寬敞，就像一個(gè)教室。他說(shuō)自己經(jīng)常在辦公室里給自己的研究生上課。就在研究生圍坐的橡木色大桌子前，我們聊了許多話題，利普賽特教授強(qiáng)調(diào)無(wú)論是哪種文學(xué)，搞文學(xué)絕對(duì)不能是為了掙錢(qián)，他說(shuō)自己告訴學(xué)生的第一件事就是，“如果你想變得有錢(qián)，那你來(lái)錯(cuò)地方了。商學(xué)院就在隔壁。”他用手指了指商學(xué)院的大樓，一座灰不溜秋的建筑物，就在窗外，不過(guò)，“我經(jīng)常去那里吃午飯。畢竟它是商學(xué)院，那里的餐廳要比藝術(shù)學(xué)院的好多了。”

Q：您是怎么開(kāi)始寫(xiě)作生涯的？您的父親羅伯特·利普賽特是著名的體育記者，也寫(xiě)過(guò)一些體育主題的小說(shuō)。他有沒(méi)有影響您的文學(xué)品位或者寫(xiě)作風(fēng)格？

A：我的確在作家的家庭里長(zhǎng)大，父母都是記者。我的父親為《紐約時(shí)報(bào)》撰稿，報(bào)道過(guò)穆罕默德·阿里。我母親專(zhuān)門(mén)報(bào)道女權(quán)主義方面的新聞。 她不久前剛?cè)ナ馈麄儍蓚€(gè)都寫(xiě)過(guò)書(shū)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，所以，從很小的時(shí)候起，我就能接觸到很多書(shū)了。我覺(jué)得，我的父母給了我一個(gè)能自由讀書(shū)的成長(zhǎng)環(huán)境，而通過(guò)寫(xiě)書(shū)，我也可以建造屬于自己的世界，這就像是去掌控你無(wú)法掌控的生活。

Q：《地下城主》中涉及到角色扮演游戲，類(lèi)似《地牢和龍》——在美國(guó)，它有無(wú)數(shù)為之癡迷的玩家，在中國(guó)，它的名字是《龍與地下城》。不難想象，這部短篇對(duì)于翻譯來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)，我們花了很多精力來(lái)核對(duì)游戲術(shù)語(yǔ)……

A：我只在小時(shí)候玩過(guò)這個(gè)游戲。上世紀(jì)80年代，這個(gè)游戲在美國(guó)剛剛開(kāi)始流行的時(shí)候，人們認(rèn)為它會(huì)損傷孩子的大腦。所以，從某種意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的人們覺(jué)得它是一個(gè)邪惡、危險(xiǎn)的游戲，玩這個(gè)游戲的人總被認(rèn)為有點(diǎn)“反社會(huì)”。小說(shuō)里寫(xiě)的顯然是一個(gè)類(lèi)似的游戲，而且里面也提到了“地下城主”，但我希望，那些從來(lái)沒(méi)玩過(guò)這個(gè)游戲的人也能看看這篇小說(shuō)。

Q：《地下城主》似乎通篇都是幽默、輕松的語(yǔ)氣，但它的主題卻是嚴(yán)肅的，甚至可以說(shuō)是駭人的。有沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么事，促使您用這樣特別的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)這些主題？

A：我不能說(shuō)我的人生中發(fā)生過(guò)具體哪一件事跟此有關(guān)，但是，我大多數(shù)時(shí)候的確都在寫(xiě)這些主題：存在，死亡，誤解，還有那些失控的事情。在《地下城主》里，我想要從另一個(gè)有意思的角度來(lái)觀察這個(gè)游戲：游戲能體現(xiàn)出玩家的性格，所以，有時(shí)游戲會(huì)很平穩(wěn)，有時(shí)會(huì)變得危險(xiǎn)。這就跟現(xiàn)實(shí)生活一樣。

Q：就像在現(xiàn)實(shí)生活中，球員們?cè)噲D控制比賽，但最終往往會(huì)失敗。“控制”這個(gè)概念影響了你的人生和作品，這幾乎是弗洛伊德式的……

A：非常正確。但至少，在藝術(shù)中，我們可以勇敢地嘗試。順便說(shuō)一句，你也問(wèn)到為什么我會(huì)在作品中凸顯幽默。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，如果沒(méi)有幽默感，我的文字不僅會(huì)很陰郁，而且也會(huì)失去豐富的層次感。

Q：美國(guó)很多大學(xué)都開(kāi)設(shè)了創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目，或者至少開(kāi)設(shè)了寫(xiě)作課。美國(guó)文學(xué)有沒(méi)有從中受益？還是說(shuō)美國(guó)文學(xué)也被它們所制約？

A：人們對(duì)寫(xiě)作項(xiàng)目有誤解，覺(jué)得哥倫比亞大學(xué)這樣的寫(xiě)作項(xiàng)目能讓沒(méi)什么天賦的寫(xiě)作者成為偉大的作家。這當(dāng)然是不可能的。就算擁有全世界最好的老師，你也沒(méi)法從根本上塑造出一個(gè)作家。但是，我們能讓一個(gè)學(xué)生變成一個(gè)更好的寫(xiě)作者，或者變成一個(gè)得到了很大提升的寫(xiě)作者。

Q：在創(chuàng)意寫(xiě)作課程中，大家都要閱讀、評(píng)論彼此的作品，最終所有的作品都不可避免地發(fā)展出相似的風(fēng)格，擁有相似的特點(diǎn)，它是否會(huì)“標(biāo)準(zhǔn)化”文學(xué)？

A：這是很常見(jiàn)的批評(píng)。正如你所說(shuō)，我們的確是美國(guó)最大的寫(xiě)作項(xiàng)目之一，可能現(xiàn)在是最大的了吧。單一的風(fēng)格其實(shí)不可能成為主導(dǎo)。我們的學(xué)生來(lái)自世界各地。他們來(lái)這里上課——即使他們不一定獲得學(xué)位——而他們也帶來(lái)屬于自己的風(fēng)格。所以，我們沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一的風(fēng)格，我對(duì)此也很滿意。

Q：在您看來(lái)，當(dāng)今的美國(guó)文學(xué)界面對(duì)哪些重要的問(wèn)題？

A：我對(duì)當(dāng)下美國(guó)文學(xué)的方向很滿意，對(duì)作家們也沒(méi)什么具體的要求。但是，我真的覺(jué)得我們?nèi)鄙俸玫奈膶W(xué)批評(píng)。大型報(bào)刊停掉了評(píng)論版，解雇了許多特約撰稿人——這是非常大的損失。如今，我們不再有高水平的文學(xué)批評(píng)，取而代之的是網(wǎng)上那些點(diǎn)贊或者點(diǎn)不喜歡的網(wǎng)友。這太膚淺了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

Q：中國(guó)有一群年輕的文學(xué)評(píng)論家，他們勇敢、有社會(huì)意識(shí)、愿意和廣大讀者接觸。他們的作品既具有學(xué)術(shù)性，又能被大眾所接受……

A：我希望美國(guó)也能這樣。更具體地說(shuō)，我想看到的是，文學(xué)雜志或者小型出版社到時(shí)候能進(jìn)入這個(gè)市場(chǎng)，填補(bǔ)空白。比如，你看見(jiàn)我書(shū)架上那堆雜志了嗎？那是一家很有名的文學(xué)雜志，發(fā)行量很小。他們會(huì)寫(xiě)極好的文學(xué)批評(píng)，但他們也需要很大的勇氣和遠(yuǎn)見(jiàn)來(lái)面向更多讀者。

Q：您如何平衡行政教學(xué)工作，和您的創(chuàng)作、您的生活？

A：簡(jiǎn)單地說(shuō)：你無(wú)法達(dá)到平衡。我很早就知道這一點(diǎn)了。你必須明白，擔(dān)任寫(xiě)作項(xiàng)目的主任只是我要做的事情之一，行政任務(wù)也只是我的工作之一。我還要上課。我要為很多學(xué)生指導(dǎo)論文。我要寫(xiě)書(shū)。我還有家庭。在一個(gè)學(xué)期中，我的確很難有時(shí)間寫(xiě)作，所以我的很多作品都得等到暑假來(lái)完成。不過(guò)，不管怎樣，我會(huì)告訴別人自己有三份工作：教學(xué)，寫(xiě)作，和我的家庭。我起碼得把這三份工作中的兩份做好，而家庭通常是其中之一。家庭是最重要的。