作家分手故事與失戀書單

盛韻

在克羅地亞首都薩格勒布有一間“失戀博物館”，創辦人歐琳卡·維什蒂查和德拉仁·格魯比西奇曾經是一對戀人，分手后，他們沒有像很多人那樣，把與戀情有關的東西全部扔掉，而是保留了下來，并就此開始向全世界收集“愛的遺物”。2006年至今，“失戀博物館”走過了27個國家，并于今年來到了中國上海，展開它的第50場展覽。

玩具、情書、撕碎的照片……一件件或大或小的物件，一段段關于失去的戀情的話語，愛情讓人微笑，讓人哭泣，甚至讓人成為作家，而作家呢，當他們面對破裂的愛情，又會是怎樣的心情？

要是以作家為主題策劃一間分手博物館，素材應該不少。作家個個都是敘述高手，愛情十之八九要靠幻想和構建，用妙語激發想象力正是作家的勝場，而如果戀愛雙方棋逢對手，分手敘述也一定值得咀嚼。詩人羅伯特·洛威爾與好朋友的女友偷情被評論家太太伊麗莎白·哈德維克發現，離婚后他把伊麗莎白給他寫的充滿怨念的信都引用進了詩里，靠自曝隱私得了普利策獎；索爾·貝婁則把可惡的前妻們改頭換面寫進小說里加以報復。

大衛·福斯特·華萊士和瑪麗·卡爾的戀情可謂跌宕起伏。瑪麗為了華萊士離開詩人丈夫，華萊士在兩人第一次接吻之前就已經把瑪麗的名字文在了手臂上。華萊士喜怒無常，瑪麗毒舌無雙，很快兩人就從濃情蜜意急轉直下，陷入頻繁的爭吵。他朝她扔過咖啡桌，還有一次在危險街區把她推下車，讓她一個人走路回家；然后他會想盡辦法求她回來，爬她的陽臺，像青春期大男孩一樣拼命敲門。《無盡的玩笑》中有瑪麗的身影，在華萊士因憂郁癥自殺數年后，瑪麗寫了一首詩《年度自殺筆記》。

詩人特德·休斯和西爾維亞·普拉斯的婚姻以死亡悲劇告終，他們兩人的關系引發了無數猜測和爭論，至今尚未平息。兩人搬去鄉下居住后，婚姻很快告急，休斯跟租了他們在倫敦的公寓的女房客阿西婭偷情，普拉斯在心碎中離開了他。普拉斯長期與精神疾病戰斗，最終無力招架，1963年自殺時年僅31歲。再次引起話題的是，1969年，休斯的偷情對象阿西婭也自殺身亡，還帶走了和休斯生的四歲女兒。2017年出版的普拉斯書信集中揭示了一些殘忍的真相，休斯在普拉斯懷孕期間毆打她，導致她流產。

貴婦人卡羅琳·蘭姆夫人以形容大詩人拜倫“又瘋又壞，危險十足”的名言而著稱。她二十多歲時與拜倫公開偷情，后來拜倫對她失去興趣，草草結束了關系，她無法平息執念，采取了一系列或公開或私人的行動來引起他的注意，其中包括刺他、刺自己、給他寄一簇沾滿血的恥毛。拜倫也不甘示弱，讓他的新情人、牛津郡伯爵夫人簡·伊麗莎白回復蘭姆夫人的來信。在簡夫人的強烈要求下，他也給蘭姆夫人寄了一簇簡夫人的恥毛。

看上去溫柔敦厚的詩人T.S.艾略特曾經將不少女人逼到崩潰邊緣，其中最抓馬的是他的第一任妻子薇薇安——許多人相信她是啟發了《荒原》的繆斯。薇薇安身心都不算健康，極度需要關注，丈夫一離開視線就心神不寧，經常在公開場合大吵大鬧，把艾略特搞得心很累。有謠言說她和羅素出過軌，不過從嚴謹的雷·蒙克寫的《羅素傳》看，并沒有這回事。凡是薇薇安出現的地方，都是艾略特在和羅素討論她的病情。在身心俱疲的艾略特終于離開她之后，薇薇安經常去艾略特工作的費伯出版社找他，艾略特會讓秘書擋駕，自己則從后門偷偷溜走。如果她打聽到他在倫敦哪里講課，就會去課堂外站著，手持一張招貼，上面寫：“我是艾略特的棄婦。”

文學評論家西里爾·康諾利和芭芭拉·斯凱爾頓的婚姻頗有些不是冤家不聚頭的喜劇氛圍。他們在一起時一刻不停地吵架或折磨對方：早上他們去買東西，然后吃午飯，然后吵架。下午再去買東西，看電影，吃晚飯，然后再吵架。圣誕節芭芭拉去福特納姆百貨公司給丈夫買禮物，特意選那些他不喜歡的東西來氣他。每當康諾利在吵架期間出門吃飯，芭芭拉都會在日記里詳細記錄日復一日的羞辱，還記下了他盛怒中朝她扔的每本書的書名。康諾利的朋友都說芭芭拉是個壞女人，叫他趕緊離婚。等到真離婚了，芭芭拉嫁給大出版商魏登菲爾德時，康諾利倒是生了好幾個月的病，指望著前妻能來送碗湯喝。

讀八卦能擴充閱歷和經驗，看了這些作家八卦后，可以做一番總結：一、寫字的人里要數寫詩的最危險，約會須謹慎；二、女人還是壞些好，壞女人難得好一下能讓人覺得受寵若驚，而好女人難得壞一下就會人設崩塌。

Buzzfeed曾經開出過一份失戀書單，幫助你應對各種失戀情境——

1. 如果你需要不斷提醒自己并沒有那么軟弱，請讀Cheryl Strayed的Tiny Beautiful Things （《小小的美麗的東西》）。Cheryl Strayed曾以“親愛的糖”為名開情感專欄，她樂于提醒讀者，經歷過困難，才會變堅強。這句話尼采早就說過：凡是殺不死你的，會讓你更強大。

2. 如果你總是深陷“如果當初……”而不能自拔，請讀萊昂內爾·施賴弗的《生日后的世界》。小說女主人公在兩個平行世界中一次屈服于誘惑，一次沒有。結論是：糾纏于假設是沒有意義的。

3. 如果你想看些讓自己感覺好點的短篇，請讀Lorrie Moore的Self-Help（《自我幫助》）。九個短篇觸及了不忠、信任、激情、死亡，讀完讓你覺得你剛剛跟一個比你過得還糟的朋友聊過天。

4. 如果你就想一個人生會兒悶氣，請讀海倫·菲爾丁的《BJ單身日記》。這部小說很多人讀過，同名電影有更多人看過。三十多歲的女主人公并不隱瞞她想談場戀愛的欲望，但也不想放棄自尊。

5. 如果你覺得失去方向，想求些同情，請讀茱帕·拉希里的《不適之地》。這是茱帕·拉希里的第二部短篇小說選集，里面的人物都面臨改變帶來的陌生感，并展現了人們如何適應家庭、身份、居所、愛情的變故。

6. 如果你強烈地感到自己永遠無法跨過失戀這道檻，請讀克里斯托弗·伊舍伍德的《單身》。一個仍沉浸在男友猝死的悲痛中無法自拔的男人的一天，揭示了種種痛楚和人在經歷悲劇后企圖振作——但更重要的是，揭示了人的承受能力。

7. 如果你在尋求救贖，請讀朱諾·迪亞斯的《你就這樣失去了她》。這部短篇集的主人公尤尼奧是個渣男，一路走來打碎了無數芳心。不論你是傷人心的還是被傷心的，讀渣男的失戀故事都是一種有效的宣泄。

8. 如果你想讓自己重新相信愛的力量，請讀帕特里夏·海史密斯的《卡羅爾》。想找人幫你回憶那種相信愛能戰勝一切的感覺嗎？把自己沉浸到兩個女人不顧一切私奔的故事里吧，但你很快就會意識到自己無法擺脫之前的生活和責任。

9. 如果你想笑話前任是白癡，請讀Julie Klausner的I Dont Care About Your Band（《誰在乎你的樂隊》）。作者跟無數蠢人約會過，她的文章有力、直率、歇斯底里的好笑，她希望你讀過也能對渣前任一笑而過，并從她的錯誤中吸取教訓。

10. 如果你想反思過去以及自己的行為模式，請讀尼克·霍恩比的《失戀排行榜》。小說主人公洛·弗萊明開了個唱片店，特別害怕承諾，每次失戀后他都要進行分析，然后做個排行榜，讓人讀了好氣又好笑。

11. 如果你想做好心理準備重回約會世界，請讀Armistead Maupin的Tales of the City（《城市的故事》）。作者用六卷本展示了1970年代的舊金山，興奮、性感、積極，一夜情、露水情隨處可見，約會有勁，分手也不必悲情。

12. 如果你想見證忍耐和毅力，請讀Chimamanda Ngozi Adichie的Americanah（《美國佬》）。伊菲麥露和奧賓仔在尼日利亞是青梅竹馬的小情侶，他們成年后各自在美國和英國打拼，卻從未忘卻少年情。

13. 如果你只是想給整件事找點意義，請讀莉迪亞·戴維斯的《故事的終結》。如何在結束的戀情中找到意義？小說主人公重溫記憶，分析過往，希望能夠找到一種敘述。

14. 如果你需要把戀愛看成多彩生活中混亂又精彩的一個方面，請讀Michael Chabon的The Mysteries of Pittsburgh （《神秘匹茲堡》）。剛剛大學畢業的年輕主人公的種種冒險（當然包括性冒險），會讓你對戀愛自由感到興奮，無論它多么復雜糾結。

15. 如果你要為迷戀找到藝術或智識上的價值，請讀Chris Kraus的I Love Dick（《我愛迪克》）。這本引起爭議的書介于小說和自傳之間，一個女人迷戀一位藝術文化理論家，寫了一系列自曝心跡的信件，對藝術、女權、焦慮和欲望都有思考。

16. 如果你需要有人提醒你重新開始永遠不會太晚，請讀村上春樹的《當我談跑步時，我談些什么》。村上春樹三十多歲起開始長跑，他用這數十年如一日的習慣來檢討自己的成敗、他當作家的選擇，以及中年后生活的巨大改變。

17. 如果你明知某人不是好對象依然愛上他/她，又不想過于內疚后悔，請讀Josh Kilmer-Purcell的I Am Not Myself These Days （《我這些天不在狀態》）。這本回憶錄半是悲劇半是喜劇，記錄了作者作為變裝皇后與一個他明知不該愛卻愛了的男人的跌宕起伏的關系。

18. 如果你想有人來提醒你，一個人過一樣好，請讀Katie Heaney的Never Have I Ever（《我從來沒約會過》）。作者記錄了她陰差陽錯的感情生活，風趣、動人，證明單身也并不是什么壞事。

19. 如果你只是想忘記一切，請讀或重讀J.K.羅琳的《哈利·波特與魔法石》。