世上到底有沒有光

張怡微

海明威的短篇小說《世上的光》（The Light of The World）得名于《圣經(jīng)新約》。《約翰福音》中第9章“醫(yī)好生來瞎眼的”一節(jié)，耶穌看見一個人生來是瞎眼的，門徒問他：“是誰犯了罪，是這人呢，是他父母呢？”耶穌回答：“也不是這人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上顯出神的作為來。趁著白日，我們必須做那差我來者的工；黑夜將到，就沒有人能做工了。我在世上的時候，是世上的光。”耶穌說了這話，就吐唾沫在地上，用唾沫和泥抹在瞎子的眼睛上，對他說：“你往西羅亞池子里去洗。”他去一洗，回頭就看見了。但這個神跡卻令開眼的瞎子陷入了眾人的盤問，人們質(zhì)疑耶穌的身份。所以，瞎子看見了世界，反而被逐，耶穌收留了他。耶穌說，“我為審判到這世上來，叫不能看見的可以看見，能看見的反瞎了眼。”

我想這是《世上的光》潛在的意義。

小說非常短，只寫了兩個場景。“我”和湯姆在酒吧，酒保很勢利，非要先付錢才給酒，就連免費招待的下酒菜也不愿“免費”提供給他們，對點“黑麥酒”的客人卻很熱情。湯姆生氣地表示，酒保提供的免費豬腿是壞的，于是酒保將他們趕出了酒吧。第二個場景出現(xiàn)在車站，伐木工人們、印第安人們和妓女們在等火車，互相搭訕閑聊。先是有人取笑不愿被洗滌液傷害雙手皮膚的“廚子”（他可能有點娘，也許是個gay），然后大個子妓女和金發(fā)妓女圍繞著一個叫史蒂夫·凱切爾的知名拳擊手爭吵起來，這位英俊的名人死在父親手里。她們?yōu)榱藨涯钏麪庯L(fēng)吃醋，盡管她們可能只是假裝認(rèn)識他。

小說中歧視無處不在，從第一場景的貧富或者說差別對待，到車站工人們對同性戀的歧視、對妓女的歧視、對大個子女性的歧視。而且這種歧視是交叉疊加的，廚子咒罵妓女“一身肥肉”，妓女嘲笑男人們和廚子的沖突。妓女們互相抖摟出對方的疾病、惡癖與謊言。妓女們歧視她們心上人史蒂夫·凱切爾的拳臺對手、美國第一個重量級黑人拳王杰克·約翰遜是“該死的黑狗”，盡管她們自己的金發(fā)也是染的。還有貫穿小說始終的幾個無聲的印第安人。甚至初次見面，白人工人就挑唆“我”去跟廚子撩騷，“他可喜歡吶！”可見我和湯姆也身處弱勢，不經(jīng)意地就再次墜入毫無來由的敵意與暴力中。

一切都是不明確的，小說所提供的稀少線索不指向小說人物的身世、沖突的來由，不指向“罪惡”的發(fā)源。我們讀者和兩個年輕人一起，被莫名其妙拋至一個冷峻的、錯綜的環(huán)境中。小說中的兩個場景無異于金錢與性的拳臺，小說結(jié)尾湯姆回答廚子的那句話“反正跟你走的不是一條道”，可能是出于性向，也可能是出于耶穌與法利賽人的鴻溝。耶穌對法利賽人說：“你們?nèi)粝沽搜郏蜎]有罪了；但如今你們說‘我們能看見，所以你們的罪還在。”

我們隨著主人公的眼睛看見了什么？又沒看見什么？如果讀來什么也沒有“看見”，是否意味著暴力已經(jīng)常態(tài)到無可辨識，如果讀來覺得“我們能看見”，是否罪愆已經(jīng)難以逃避？這是海明威的狡黠。

我以為小說中寫得最好的，是金發(fā)妓女和愛麗絲描述史蒂夫·凱切爾的橋段，近乎《甜蜜蜜》中黎小軍的姑媽Rosie終生懷念年輕時候偶遇的電影明星William。她說William帶她去半島酒店吃飯，她還藏起了杯碟，把自己和William的合照貼在墻上，跟黎小軍說這是你姑父，你跟他有點像的……觀眾明知有很多虛構(gòu)的情分，卻不忍心拆穿、責(zé)怪她。觀眾心疼她的渴求，和對愛的信任。

《世上的光》里，金發(fā)妓女說：“史蒂夫·凱切爾是空前未有的大好人、美男子。我從沒見過像史蒂夫·凱切爾這么干凈、這么純潔、這么漂亮的男人。天下找不出第二個來。他行動像老虎，真是空前未有的大好人，花錢最豪爽……他是我唯一的心上人……我不愿害他的前程。我不愿拖他后腿。他要的不是老婆。唉，我的上帝呀，他真是個了不起的人吶！”

湯姆聽罷簡直像黎小軍一樣信以為真，說，“我在拳賽電影中看到過他。”帶著一點點崇敬，更重要的是他已聽信。

金發(fā)妓女又添油加醋：“天底下哪個做丈夫的都抵不上他。我們當(dāng)著上帝的面結(jié)了婚，我頓時就成了他的人啦，往后一輩子都是他的了，我整個兒都是他的。我不在乎我的身子。人家可以糟蹋我的身子。可我的靈魂是史蒂夫·凱切爾的。”

直到愛麗絲忍不住戳穿了她的謊言，“你閉著眼睛說瞎話，你這輩子根本沒跟史蒂夫·凱切爾睡過，你自己有數(shù)。”愛麗絲甚至接過了她的謊言說，“這里只有我一個人認(rèn)識史蒂夫·凱切爾。他對我說：‘你真是可愛的小寶貝，愛麗絲。這就是他親口說的。”并且她的戲做得更真，她是哭著看著“我”和湯姆說的。要不是后來湯姆將“我”拉走，“我”險些也中了她的圈套。所以她們就連那種滿臉動人的渴求、對愛的向往也都是裝的。為什么會這樣？

在《世上的光》中，海明威展現(xiàn)了他高超的省略敘事技巧，也拋棄了在有限的篇幅內(nèi)呈現(xiàn)具體因果聯(lián)系的沉悶筆法，這一貫都為人稱道。但更令人稱奇的是海明威化典的能力。

我們要怎么去經(jīng)典文本或民間故事中找到自己創(chuàng)作故事的依憑，或推翻從前的故事？這種訓(xùn)練手法是常見的，魯迅的《故事新編》就是一例。化典的好處是，經(jīng)典的意義永遠在那里，它是經(jīng)過時間沉淀后的普遍共識。讀者會調(diào)度自己對于原來文本的認(rèn)識，理解新的小說。也可以被新作者游說，對舊信念提出質(zhì)疑。

如“世上的光”取自《約翰福音》，這個短語出現(xiàn)不止一次，小說特意注明不是“人在白日走路，就不致跌倒，因為看見這世上的光”；不是“你們是世上的光。城造在山上，是不能隱藏的”，而是“我為審判到這世上來，叫不能看見的可以看見，能看見的反瞎了眼”。他拋出了殘酷的發(fā)問，“世上到底有沒有光？”并且沒有給出任何神跡來照亮。