絕非偶然的偶然

尹婷婷

“我從戲劇中學到，在生活中當作偶然所忽略的東西其實都有某種意義。我的兒子和他父親都想成為作家并非簡單的偶然。三十年后，在這里，在恩格然，和我兒子的父親相遇并非偶然。我的兒子也跟他父親一樣飽受沒有父親的痛苦并非偶然。我在戲劇舞臺上哭泣多年后成為在生活中錐心痛哭的女人并非偶然。” ——一切看似無意的偶然是否真的只是存粹的巧合？

兩年前，接到翻譯奧爾罕·帕慕克《紅發女人》的邀請時，正值一個冬日的午后，而我拿在手中翻看的恰是土耳其語版的《紅發女人》。只記得自己毫不猶豫地答應了，現在想來，或許那一刻心頭不無掠過一絲天意使然的使命感。

或許這不是偶然，或許多年前的一面之緣，已悄然在心底深處投下一粒種子，只待時機成熟，便欲破土而出。那是十年前，也就是2008年，帕慕克受社科院邀請來華交流訪問，而我以記者的身份參加了他在北京的幾場活動，雖然沒能得到面對面采訪的機會，但已是我和這位諾貝爾文學獎獲得者最近距離的一次邂逅。

十年后，我翻譯的《紅發女人》出版。或許正如帕慕克在作品中反復強調的對宿命的篤信，這也并非單純的巧合吧。

在帕慕克之前，土語圈的一些前輩，包括我本人也翻譯了土耳其其他作家的一些作品，這些作家都屬于文學巨匠級別，惜乎并未引起什么關注。

誠然，諾貝爾文學獎的魅力和影響是巨大的。是諾獎讓中國讀者認識了帕慕克，也為中國讀者了解和接觸土耳其文學打開了一扇窗。自獲獎以來，帕慕克筆耕不輟，他總能以其獨特的敘述方式和充滿靈性的構思一次次在文學創作中完成自身的救贖。帕慕克的眾多作品，如《我的名字叫紅》《雪》《伊斯坦布爾》《寂靜的房子》《純真博物館》等等亦被譯成中文，為眾多中國讀者喜愛，以致于帕慕克在北京某中學講演時，也不能不被現場學生們提出的有關其作品的深刻問題驚訝到。

帕慕克極其擅長描述人物、社會、階級之間復雜的矛盾關系。相比帕慕克的其他作品，《紅發女人》語言更加簡潔，少了以往作品中司空見慣的長句，而更多是簡單明了的短句，不過敘事依然具有鮮明的帕慕克風格。故事看似簡單，過程和結局卻往往出人預料，種種錯綜復雜的因素就像被棱鏡折射出的無數側面，用現代俗話說，即劇情多次反轉，兒子對父親的愛與怨，徒弟對師父的敬與怕，少年對紅發女人的迷戀和真相大白后感到被欺騙的羞辱感，越想擺脫宿命卻反而被拖入命運的漩渦中無法自拔等等。作為讀者，來到小說的結尾，或有恍然大悟之感。這本書原來是誤殺了自己父親的兒子，在母親的央求和鼓勵下，試著揣摩父親的心境，以父親的視角來描寫父親的經歷。于是，讀者即使不會再重讀一遍，也禁不住要以一種全新的視角重新回顧這本書，試圖尋找出自己在閱讀時遺漏的細節。

翻譯的過程既給我帶來一種文學上的享受，同時也讓我身心俱疲，總會忍不住跟隨主人公一起經歷感情的糾結。或是陷入背信棄義，甚至疑似弒父或亂倫的愧疚與不安中，亦伴隨紅發女人一邊做著自主意識的選擇（把頭發染成紅色），一邊又鬼使神差地被命運牽引著做出無可挽回之事（和自己情人的兒子做愛）。對譯者而言，再讀時，卻不得不對之前的理解全盤否定。故事的主人公其實是住在父親軀殼里的兒子的靈魂，就此小說中關于父子關系的表述便有了新的意義和解釋，而其對于俄狄浦斯弒父情結之深，也就不言而喻了。當我掩卷之時明白，這，不是結束，而恰恰是閱讀的開始。

讀者可以在帕慕克的作品中看到他自己的身影，要想真正讀懂帕慕克的作品，非了解帕慕克本人不可。帕慕克出生時家境殷實，他的祖父是工廠主，曾經富甲一方。但好景不長，帕慕克出生后不久便家道中落。帕慕克少年時代有些憂郁，心思敏感。兒時的帕慕克，總想象這個世界上還存在著另一個奧爾罕，住在另一棟房子里，過著無比幸福的生活。小說中，主人公杰姆的兒子也是憂郁和敏感的，他常常與母親（紅發女人）爭吵，盛怒之下也會摔門而出。小說以第一人稱“我”的視角展開敘述。但這個“我”又是誰呢？是父親，還是兒子，又或者兩者合于一體？這是否能夠闡釋帕慕克內心對過著另外一種生活的自己的渴望呢？書中主人公杰姆的出身和帕慕克十分相似，杰姆的父親曾經營著一家名叫“生活”的小藥店，后因父親離家出走，杰姆和母親不得不搬去姨父家。而杰姆之所以選擇當打井學徒，也是為生計所迫，用掙錢來證明自己是家里的男子漢的念頭便由此而生。這種理想與現實，個性和服從的矛盾，在小說中有淋漓盡致的展現。小說中的父子倆曾激烈探討過怎樣成為一個獨立的“個體”這一話題，杰姆甚至對自己想象中的兒子有過這樣的期待：“如果我有兒子，很可能他也會像我一樣不循父親之路，而過一種截然不同的生活。不過，那也是我的兒子！沒準他還會成為作家。”而父子倆，曾經都想當一名作家。“可是，把自己的師傅拋棄在井底等死，沒有良知，這樣的一個人能成為作家嗎？”

故事的主人公杰姆，迫于生活的壓力，最終服從母親的心愿，成為一名地質工程師。更因為，誤以為自己是殺害師傅的兇手，而不敢對作家夢再抱有幻想。實際上帕慕克自小就展現出了對繪畫的濃厚興趣和十足的天分，并幻想將來會成為一名畫家，這讓他的母親傷透了腦筋。因為在母親看來，繪畫無法成為安身立命之法。帕慕克因此常常和母親爭辯，有時還會摔門離家。不過，帕慕克在選擇大學時，還是遵從了家人的愿望，進入伊斯坦布爾科技大學，主修建筑專業。因為，他的祖父曾是土耳其著名的土木工程師。然而，特立獨行的帕慕克卻在讀大三時做出輟學的決定，隨后進入伊斯坦布爾大學學習新聞，并立志從文。22歲時，帕慕克放棄了繪畫，決心當一名小說家。

事實上，帕慕克的幾乎每一部小說里都包含著對父子關系的思考。這與父親對帕慕克的教育方式有著很大的關系。帕慕克在參加一個活動時，談到寫《紅發女人》這樣一部作品的緣由時這樣說道：

“1988年夏天，當我正在寫作《黑書》最后一部分的時候，我在伊斯坦布爾的王子群島上。就在我房子旁邊的土地上，一個挖井人和他的徒弟正在挖井。那是在20世紀80年代末期，他們仍在使用古老的手工挖井方式。

“作為一個作家，我對這兩個挖井人非常感興趣。我一邊寫作，他們一邊挖掘，他們比我快樂得多，有效率得多，他們知道目標在哪兒。

“我不停地看他們，有一件事一直縈繞在我腦中，或許這就是我最終寫出了這部《紅發女人》的原因。一天早上，天氣開始變得很熱，中年的挖井師傅正在怒吼，他在用一種非常有力、有威嚴的聲音責罵他的徒弟；但是當他們一起看電視、吃飯時，這位師傅完全是另一個人，他會問：你要放姜嗎？你餓了嗎？他變得非常溫柔、充滿關切。

“這個情景令我印象深刻，久久不忘。因為我的父親完全是另外一種父親，他從來不吼我，不罵我，把我當作和他平等的人。但是另一方面，他也從未表現過這樣的關懷，從未關注過我細微的心理，不會問我是否快樂、餓不餓，甚至也不清楚我在學校讀哪個年級。他是一位常常不在身邊的父親。所以，挖井師徒的關系讓我非常著迷。”

出于對另一種父子關系的深深迷戀，促使帕慕克寫就了這樣一部作品。父親的寬容、平等和對自己的某種忽視被投射在主人公杰姆及其父親身上。他所著迷的這種怒罵、順從、關切和慈愛的父子關系則著落在杰姆與挖井人馬哈茂德師傅的身上。杰姆與自己的親生之子之間既想親近又不自覺的對抗，卻是帕慕克試圖通過父子矛盾想要展現的對社會矛盾的深層次思考，即土耳其社會現代化進程中世俗與宗教、現代與傳統、東方與西方的沖突。

作品中最讓人掩卷后久久不能釋懷的，是種種對于命運的暗示。“因為古老神話和傳說中的事情最終會在你們身上應驗。你讀得越多，對那些傳說越是篤信，它就越是靈驗。事實上，因為你聽到的故事會在你身上應驗，所以才稱之為傳說。”杰姆之所以把師傅拋棄井底和多年來深信是自己殺害了師傅，以及最終被親生之子誤殺，似乎都是因為深信那些傳說暗示了他無可逃脫的命運。正如一心擺脫命運安排的俄狄浦斯，反被命運驅使。而紅發女人在一意孤行地演繹了俄狄浦斯的母親約卡斯塔與兒子同床共枕的劇目多年之后也承認，這給自己帶來了厄運。

對于這部作品，可以講述的東西很多。在《紅發女人》里，能夠看出受西方文化影響頗深的帕慕克對土耳其傳統，尤其伊斯坦布爾這座古老城市深深的眷戀。作品中的主人公，無數次表達了面對急速擴張和舊時容顏不再的伊斯坦布爾的唏噓感嘆，對于“打井”這一古老職業輝煌歷史的終結的由衷不舍。雖然某些土耳其讀者抱怨說，小說中對“打井”過程的描述過于冗長細致，以致人昏昏欲睡。但，這或許正是帕慕克對自己出生和成長的這座城市濃濃的情意。