斜學(xué)的價值

理查德·費曼

科學(xué)的價值的第一點是眾所周知的。科學(xué)知識使人們能制造許多產(chǎn)品、做許多事業(yè)。當(dāng)然，當(dāng)人們運用科學(xué)做了善事的時候，功勞不僅歸于科學(xué)本身，而且也歸于指導(dǎo)著我們的道德選擇。科學(xué)知識給予人們能力去行善，也可以作惡，它本身可并沒有附帶著使用說明。這種能力顯然是有價值的，盡管好壞決定于如何使用它。

正如佛經(jīng)中的一句箴言：“每個人都掌握著一把開啟天堂之門的鑰匙，這把鑰匙也同樣能打開地獄之門。”如此說來，開啟天堂之門的鑰匙又有什么價值呢？如果我們沒有辦法分辨一扇門是通向天堂還是地獄，那么手中的鑰匙可是個危險的玩意兒。

可是這鑰匙又確實有它的價值——沒有它，我們無法開啟天堂之門；沒有它，我們即使明辨了天堂與地獄，也還是束手無策。這樣推論下來，盡管科學(xué)知識可能被誤用導(dǎo)致災(zāi)難，它的這種產(chǎn)生巨大影響的能力本身也是一種價值。

科學(xué)的另一個價值是提供智慧與思辨的享受。這種享受在一些人可以從閱讀、學(xué)習(xí)、思考中得到，而在另一些人則要從真正的深入研究中方能滿足。這種智慧思辨享受的重要性往往被人們忽視，特別是那些喋喋不休地教導(dǎo)我們科學(xué)家要承擔(dān)社會責(zé)任的先生們。我當(dāng)然不是說個人在智慧思辨中的享受是科學(xué)的全部價值所在。不過，如果我們社會進(jìn)步的最終目標(biāo)正是為了讓各種人能享受他想做的事，那么科學(xué)家們思辨求知的享受也就和其他事具有同等的重要性了。

另外一個不容低估的科學(xué)的價值是它改變了人們對世界的概念。由于科學(xué)的發(fā)展，我們今天可以想象無窮奇妙的東西，比詩人和夢想者的想象豐富離奇千萬倍。自然的想象和多姿比人類要高明得多。比如吧，詩人想象巨大的海龜馱著大象到海里旅行；而科學(xué)給了我們一幅圖畫——天宇中一個巨大的球在旋轉(zhuǎn)；在它的表面，人們被神奇的引力吸住，并附著它在旋轉(zhuǎn)。我常常想這些奇妙的東西，這些從前人們根本不可想象，而如今科學(xué)知識使我們可以想象的東西。

誠然，沒有過科學(xué)研究經(jīng)歷的人大概不會有這種近似宗教的感受。詩人不會寫它，藝術(shù)家也無法描述這種奇妙的感受。我很是不解——難道他們都不為我們所發(fā)現(xiàn)的宇宙所激動嗎？歌唱家現(xiàn)在還不會歌唱科學(xué)帶來的神奇美妙，科學(xué)對于人們來說還是在講課中接受的，而不是在詩與歌之中。這說明我們還沒有進(jìn)入一個科學(xué)的時代。

現(xiàn)在，我來談?wù)効茖W(xué)的第三個價值——它稍稍有些間接，不過并不牽強。科學(xué)家們成天經(jīng)歷的就是無知、疑惑、不確定，這種經(jīng)歷是極其重要的。當(dāng)科學(xué)家不知道答案時，他是無知的；當(dāng)他心中大概有了猜測時，他是不確定的；即便他蠻有把握時，他也會永遠(yuǎn)留下質(zhì)疑的余地。承認(rèn)自己的無知，留下質(zhì)疑的余地，這兩者對于任何發(fā)展都必不可少。科學(xué)知識本身是一個具有不同層次可信度的集合體：有的根本不確定，有的比較確定，但沒有什么是完全確定的。科學(xué)家們對上述情形習(xí)以為常，他們自然地由于不確定而質(zhì)疑，而且承認(rèn)自己無知。

作為科學(xué)家，我們知道偉大的進(jìn)展都源于承認(rèn)無知，源于思想的自由。那么這是我們的責(zé)任——宣揚思想自由的價值，教育人們不要懼怕質(zhì)疑而應(yīng)該歡迎它、討論它，而且毫不妥協(xié)地堅持擁有這種自由——這是我們對未來千秋萬代所負(fù)有的責(zé)任。