尹春曉

章太炎、李根源、劉成禺合影于蘇州錦帆路章宅
上世紀(jì)三十年代在蘇州、上海文化圈中流傳著當(dāng)時(shí)叱咤文壇的兩個(gè)麻子——云南李根源和湖北劉成禺的一則趣事。
說是章太炎住蘇州時(shí),一年生日,摯友李根源、劉成禺前去祝賀。章太炎說:“今日有一大紀(jì)念,你們兩個(gè)麻子陪我照相。”章太炎居中而坐,李根源居左而站,劉成禺站右。這時(shí),劉成禺有意見了,他倖倖地說:“我是麻哥,他是麻弟,弟焉能居哥之上?”章太炎曰:“劉立我左,他是麻哥。李立我右,他是麻弟。”讓劉、李換位,劉成禺才不再嘮叨,自覺“麻哥”到底略高“麻弟”一籌。這則李、劉兩個(gè)麻子爭(zhēng)位的趣事一時(shí)間被公諸報(bào)章,成為趣談,傳誦于南北。
關(guān)于這件趣事,后來李、劉兩人分別在自己的詩(shī)文中均有記述。李根源《曲石詩(shī)錄》《入蜀》中有贈(zèng)劉成禺詩(shī):“我是騰沖李麻子,君為江夏劉麻哥。回首吳門合影事,太炎不見奈之何。” 劉成禺《世載堂詩(shī)集》中《奉題李印泉老兄〈荷戈〉、〈入蜀〉兩集》同樣記錄了這件趣事:“錦帆南望泣秋墳,又話巴窗舊雨痕。回首縱橫天下士,漚麻牽犬出東門。”詩(shī)共六首,此為其三。精彩的不是詩(shī),而是劉成禺的自注《入蜀集》有贈(zèng)詩(shī)云:“我是騰沖李麻弟,君為江夏劉麻哥。回首吳門合影事,太炎不見奈之何。”章太炎住蘇城錦帆路,生辰大會(huì),太炎曰:“今日有一大紀(jì)念,你們兩個(gè)麻子陪我照相。”太炎坐中,曰:“劉立我左,他是麻哥。李立我右,他是麻弟。”此種諧語(yǔ),傳誦南北。太炎已矣,二麻健在,將奈之何?”

曲石詩(shī)錄

《入蜀集》
在騰沖也流傳著李根源面麻的另一件趣事。二十年代中期,李根源隨黎元下野后,從天津移居上海。一日,騰沖同鄉(xiāng)張木欣(同盟會(huì)員、巨商、收藏家。曾輸巨資支持孫中山革命和護(hù)國(guó)討袁,與李交誼甚篤)到訪李宅,門警死活不讓張進(jìn)。張于是用騰沖話破口大罵道:“李大麻子!我日你的娘,你給見嚜見,不給見嚜罷球!有什么了X不起!”聽到門外有吵罵聲,李根源叫來門警詢問原因,門警一一回報(bào),李問:“這人怎么罵?”門衛(wèi)原樣回答。李說:“這是騰沖鄉(xiāng)音土話,快請(qǐng)進(jìn)來!”于是俯首恭迎張木欣。
李根源面麻源于1889年11歲時(shí)天花愈后。他自己在《雪生年錄》中這樣說:“十五年(己丑),十一歲……十月出痘。始女弟根祥出。繼女弟根儒、根潤(rùn)出,最后根源出。上漿時(shí),漿收色黑,昏沉不醒,狀至險(xiǎn)惡,群醫(yī)束手。先祖母虔誦觀世音經(jīng)逾三日,漿忽突起,色轉(zhuǎn)紅,得以治愈,面麻即由于此。”對(duì)于面麻的這個(gè)缺陷,李根源在其一生之中從不避諱,坦然面對(duì)。且多次以“麻面翁”自稱,談笑于朋友之間、詩(shī)文之中。在《曲石詩(shī)錄》里,李根源多次以“麻面”入詩(shī),朋友們也自然樂于同這個(gè)“麻面翁”親近和交往。如《湖上閑吟》《安寧懷楊一清》:“京口楊麻子,我面麻亦同。先后江南住,惟余兩袖風(fēng)。”《和順鄉(xiāng)集》《今日有我憶群公》:“今日有我憶群公,他日誰(shuí)思麻面翁?草草詩(shī)成天半曉,鰲峰古寺一聲鐘。”浙江杭縣人、日本留學(xué)生、原北洋國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)王耒在題詩(shī)《和順鄉(xiāng)集》卷端三首中,第二首這樣寫道:“向來鄉(xiāng)望屬清門,齒德如公更足尊。說道他年麻面叟,買絲誰(shuí)不繡平原?”留日學(xué)生、北洋總統(tǒng)府秘書、國(guó)民黨政要韓玉辰也以詩(shī)《懷麻哥》贈(zèng)于李根源,詩(shī)序云:“老友李泉,勇于為人,疏于謀己,常竭其忠誠(chéng)以赴國(guó)難。遇大是大非關(guān)節(jié),必緊握拳頭,抗節(jié)不屈,實(shí)具大丈夫風(fēng)骨。解放以來,黨和政府殷勤懇到,迎之都門,飲食起居,莫不稱意。病中念及舊好,輒惆悵不置。張篤和同志據(jù)以告余,因寄一言,喻為人中龍,美其質(zhì),慰其志也。稱麻哥者,狀其實(shí)而親之也。”
李根源的面麻算是一個(gè)生理缺陷,這個(gè)缺陷卻并未給他帶來苦惱與自卑。相反,讓他更懂得了接受和坦然面對(duì),更加讓人感到他的可親、可愛、可近,以至把這個(gè)缺陷變成佳話、趣談流傳后世。