我與葉老二三事

李業文

1988年大年夜，中央電視臺《新聞聯播》中，突然電視畫面一轉，出現了加有黑框的葉圣陶先生像，播音員語氣沉痛：“我國現代著名作家、教育家、出版家和社會活動家,中國民主促進會中央委員會主席,第六屆全國政協副主席葉圣陶先生……”對著屏幕，我潸淚飲泣，立即搭上北上的火車。滾滾的車輪聲，讓種種拂試不去的前塵往事，在記憶的熒光屏上閃動起來。

那是五十年代中葉，我還是一個稚氣未脫的中學生，曾瞞著長輩，斗膽晉京欲拜葉老為師。其后，又六次赴京在葉家做客，耳濡目染葉老的親切教誨，并通信不斷，成了葉老的忘年交……

火車長鳴一聲，我如夢初醒，北京站到了。大年初一傍晚，我跨進葉宅的大門，這才知道，我是京外第一個去葉府吊唁治喪的。如今掐指一算，已三十年過去，自己也成了垂垂老翁。而葉老慈祥的笑容，仿佛還在眼前。今年是葉老逝世30周年，謹以此文，聊表我深切的懷念。

手抄《背影》

“文革”時期，葉老賦閑在家，我在常州郊區中學教書，仍一如既往給葉老寫信。我倆的書信往來，誠如葉老所說：“好比打乒乓球，一來一去，永無休止了。”信的內容，多是讀書、教書，偶爾也談談社會見聞和生活瑣事。這里，先說一則與語文教學有關聯的故事。那年頭，學生的語文課，除讀毛主席語錄、毛主席詩詞，再就是唱語錄歌、看樣板戲。一日，我忽然心血來潮——何不借毛主席推崇的朱自清先生打個擦邊球，開開學生的眼界呢？既想到了朱自清先生，當然繞不開朱的散文名篇《背影》。但在學校及家里翻箱倒柜，就是找不到這篇范文。

1972年7月初，我向葉老傾訴苦衷，想請他尋一本《背影》。發信后，心里卻咯噔一下有了矛盾。我想現在的葉家恐怕早有紅衛兵光顧了，葉老身邊也未必會有《背影》啊!

然而，善解人意樂于助人的葉老，復信于我：“信悉，《背影》打算向朋友或單位借……”不出一周，好消息來了：“《背影》尚未借到，不久可以借到。”葉老的回信，讓我心弦為之一動，在翹首盼望中葉老又來信說：“至善（書者注：葉老長子）從中國青年出版社藏書目錄上見讀，也終于借到……顧慮郵寄或閱讀中恐有散佚，我就抄下來寄你。”翌日，葉老將1300字的《背影》，用平正而又自然的楷書抄錄在信紙上，用掛號信寄我。觀其物，如見其人，我愧疚又感激。

如今目睹這份手札，我思緒綿綿，夜夢沉沉。我知道這是年近80的葉老在眼力精力不濟的情況下，戴著老花眼鏡、手執放大鏡寫下的。這不是一件普通的抄件，而是人生的一筆財富,凝聚了他對年輕一代的關心,見證了葉老與朱自清先生幾十年兄弟般的友情。

紅娘的事

我是天生個熱心人。在“文革”期間，也想“君子之道，成仁之美”。學校東首有一人家，有個遠在江西九江師專工作的31歲老姑娘，戚機廠則有個白天車鉗刨、晚上挑燈夜戰搞創作的單身漢，我想為他們牽線搭橋做紅娘。可雙方相識后，總是不上勁，眼看這激情的火焰行將熄滅。我心里干著急，心想葉老是位老作家，閱歷廣、經驗多，何不向他討個辦法呢？葉老復信：“業文同志：關于做媒人的來信，我看得頗有興趣。我年老了，沒想到青年人為了結婚的事，操這么多的心。從此我又想到，我家一個孫女，一個最小的孫子，大概也在想到這件事了，雖然在一起的時候，我從未問起，至善夫婦也從未提及。照道理上說，介紹不是辦法，要自己相識，逐漸成熟才好。事實上恐怕不容易做到。你熱心地幫人家的忙,這是可貴的。但是，既然當事人認為不合適，當然只有‘吹了’了事。我還要向你進言，你擔任了教師，總該把心思精力放在教師工作上。你說對嗎？葉圣陶三月十三日”。我思索良久，心情由惆悵轉為激動，又給葉老寫信,繼續探求婚姻成功之道。這回，自以為是的我失算了，葉老不接我的話，只在《教育改革一席談》的末尾寫了句：“紅娘事，好自為之吧。”

葉圣陶書法

千里送芙蓉

信多了，時間長了，我自然而然地走進了葉老的生活。

一日，我走過人民公園水西軒，見廊檐下掛有幾只鳥籠，嬌鳳、畫眉、白頭翁，嘰嘰喳喳叫個不歇，幾個老人坐在石凳上優哉游哉自得其樂。我心想：何不捉上兩只漂亮的嬌鳳，送葉老解解悶呢？于是給葉老寫了封信，葉老復函：“業文同志，我不曾養過鳥，現在老了，養個鳥兒聽聽看看，我很樂意……請你再買個籠子吧，不要講究的，只要普通的。葉圣陶1月14日夜”。能讓葉老樂意，我當然開心。然而就在我尚未有頭緒時，葉老卻用榮寶齋十行箋填了首詞贈我：“關懷種種，似欲能遙控。與解寂寥供巧哢，貽我一雙嬌鳳。卷開客至兒嘻，閑中盡有堪怡。何以酬君厚意？聽禽新課增持。業文同志遠貽小鳥二羽，其名曰嬌鳳，作清平樂一闋報之。一九七四年一月葉圣陶”。這一來，動力成了壓力。我騎上自行車滿街滿巷轉，尋小鳥，覓鳥籠。說來可笑，當時偌大的常州城竟找不到一家做鳥籠的商鋪。幾經周折，才從養鳥人那兒打聽到竹林鄉下有個老篾匠，代客加工做鳥籠。籠子有了著落，剩下捉兩只嬌鳳就行了。可是養鳥人告訴我，黃鶯名貴上檔次，嬌鳳是小佬玩玩的，這一下，讓我臨時改變了主意，托人捉上黃鶯帶到北京。葉老見了黃鶯，立即復信：“業文同志：送來的芙蓉（黃鶯也叫芙蓉)很可愛。……做籠子的老藝人，真是好手，了不起。千里送芙蓉，禮輕情意重。我銘記這兩句，不再多說。葉圣陶1973年3月31日”。不久，詩人臧克家造訪葉家，見庭院懸掛鳥籠，黃鶯在籠子里躥上跳下，十分活潑可愛，來了興致，寫了篇散文，刊登在《人民日報》副刊《大地》上。兩年后，我陪同詩人劉征拜訪臧克家先生。交談中,我直言坦告：“葉老四合院屋檐下的黃鶯是我贈送的。”一句話,激起臧老的詩情,臧老從抽屜里取宣紙，寫下：“道德文章海內欽，一聲葉老覺溫馨。云峰挺秀標當世,百歲期頤笑古人。秋懷葉老，錄奉業文同志雙正，臧克家”。

葉老走了，又好像從沒有離去。葉老走向了遠方，留給他的友人、學生、晚輩和讀者無盡的思念。葉老，你永遠活在我們的心里。