架空的“革命”和“歷史”

劉錚

摘 要：新歷史主義作為一種文學思潮，改變了新時期中國小說的革命敘事形態，經典的“革命”與“歷史”被架空，取而代之的是更具文學性的真實的人性和生活，使新時期小說獲得了全新的審美特質和更為深厚的生命質感。

關鍵詞：新時期；小說；革命；歷史

20世紀80年代中期，伴隨著西方現代思潮的影響和“文化尋根”的深入，鄉土小說中的革命敘事的重點開始從宣傳和表現革命本身轉移到了表現人、特別是普通人的人生境遇的小歷史敘事。其中，西方的“新歷史主義”敘事在當代文壇引起了很大的反響。新歷史主義是對形式主義、結構主義等強調文學本體論的批評思潮的一種反撥，一種對歷史文本加以釋義的、政治解讀的“文化詩學”。新歷史主義誕生于20世紀80年代的英美文化和文學界，它在70年代末已經初露端倪，即在文藝復興研究領域中逐漸形成了一種新的批評方法，而且這種闡釋文學文本歷史內涵的獨特方法日益得到西方文論界的認可。新歷史主義主張將歷史考察帶入文學研究，更指出文學與歷史之間不存在所謂“前景”與“背景”的關系，而是相互作用，相互影響。其代表人物海登·懷特認為，歷史是可供文學虛構的文本，“對于歷史學家來說，歷史事件只是故事的因素。事件通過壓制和貶低一些因素，以及抬高和重視別的因素，通過個性塑造、主題的重復、聲音和觀點的變化、可供選擇的描寫策略，等等——總而言之，通過所有我們一般在小說或戲劇中的情節編織的技巧——才變成了故事。”他認為，可選擇情節結構和它所希望賦予某種意義的歷史事件相組合。這個做法從根本上說是文學操作，也就是說，是小說創造的運作。

在向西方學習的過程中，中國小說作家開始以一種新的歷史眼光，以近乎“中性”的價值立場，表達對歷史的體認；敘事上多著眼于家族歷史的滄桑及個人命運的變遷，以細部的真實來拆解以往宏偉主流歷史幻象的虛假；歷史縱向的流程、事實背景和時間特征被“空間化”了的歷史結構、永恒的生存情態和人性構成所替代，呈現出“時間空間化”的顯著特征。作為一種文本實驗，作家們對這種全新的歷史敘事作了多方位、多角度的探索。歷史不再是神圣的、大寫的、教科書般具有定論的東西，從廟堂走向了民間。宏大的革命敘事開始消隱，常常作為小說的背景出現，有時甚至是隱含的，沒有被明確點出。英雄深化成為解構和戲謔的素材，最樸素的小人物被推上前臺，書寫目的不是為了再現革命歷史真相，而是探究掩藏在“革命”背后的人性、生命、存在以及對革命歷史的反思等。對革命的敘述成為作家展現個體生存遭際、反映人性的手段，而非目的，呈現出有別于傳統革命歷史敘事的新質。許多代表作家表達了類似觀點：張煒談到《家族》時說：“歷史本身，它的一些關節，不是最令人興奮的點，而是加在褶縫中的欲望，是生命頑強卻又頑皮的舞蹈……”，蘇童也說《我的帝王生涯》表現的是“一種人生的無常”，“一種不確定性，包括人的身份和處境的不確定性。”李銳更是坦言：《舊址》在對“表達方式不懈的追求和拷問中”“原本是對生命自身的追求和拷問”。

新時期小說中的歷史不再完全表現為進化論式的線性演進過程，而是常常帶有宿命般的隨機性、不確定性以及輪回往復的循環特征。在這樣的歷史中的革命敘事反過來也割裂了宏大革命歷史敘事的線性發展邏輯，使之分解成眾多渺小而又卑微的個體欲望傳奇史，從而瓦解了革命歷史的宏大整體性，模糊了革命歷史線性發展的明晰度。當然，將革命傳奇化也體現了作者對革命敘事的深度開掘，它撩開了曾遮蔽在革命主體個人身上的意識形態霧障，直抵個體生命的感覺與體驗，對革命理性無視個體生命與存在進行了深刻的反思批判。

余華寫于1986年的小說《十八歲出門遠行》中搭陌生人的車遠行的主人公自述道：“我不知道汽車要到什么地方去，他也不知道。反正前面是什么地方對我們來說無關緊要，那就駛過去看吧。”這樣的敘事中，“遠行”是作為一種隱喻出現的暗含著作者的歷史觀。作者被父親安排背著“紅色背包”展開一場漫無目的的旅行，沒有目標、沒有終點、在經歷了荒誕的事件后，“我”再次坐上陌生人的汽車回到了家。如果說紅色背包象征著傳統歷史線性的歷史觀，那么漫無目的的遠行則代表了對這種線性歷史觀的否定。

同樣發表于1986年的喬良的《靈旗》中，紅軍兩萬五千里長征中的湘江之戰是這樣被描述的：“五十年前，深秋。無名小鎮忽而名揚天下。紅白兩軍在此一場惡戰，方圓百里，槍聲不絕，殺聲不斷。四日后，紅軍敗北，……白軍大開殺戒，狂犬般搜殺流散紅軍。砍頭如砍柴，飲血如飲水。”“一時間，蔣軍殺紅軍，湘軍殺紅軍，桂軍也殺紅軍，狐假虎威的民團殺紅軍，；便宜些普通老百姓也殺紅軍。”“紅軍也是人，有時候連自家人也殺，傻得蠻兇。”這樣的敘寫，顛覆了傳統主流意識形態話語對革命的書寫。慣常的歷史敘事詩遵循著線性發展進行的，即先進力量必然戰勝落后力量，爭議的“我軍”必定不斷從勝利走向勝利。在對革命和歷史的書寫中往往有著作家自身明確的李長河傾向，著力塑造典型正面的革命英雄形象。然而經歷了半個世紀歷史滄桑，目睹紅軍長征途中湘江之戰的青果老爹發出這樣的感嘆：“世道就是這么回事，變過來，又變回去。只有人變不回去，人只朝一個方向變，變老。變丑。最后變鬼。”《靈旗》中對戰爭的敘述，完全顛覆了傳統的正統模式。作者沒有站在正義的紅軍一方，老百姓和紅軍的自相殘殺史無前例得出現在革命敘事作品中。在這場慘烈的湘江之戰中，我們無法找到代表正義的力量，我們既看到了白軍的兇殘，也看到了紅軍內部斗爭的丑惡與殘酷，使人不僅對既有的歷史產生質疑和反思。

與傳統的經典革命敘事文本相比，新時期小說彌補了經典革命歷史敘事中被壓抑了的更為文學性的東西：真實的個人性和生活性，這些感人至深的人類情感，這使得文學以自身的那種延續性的力量彌補了革命歷史的斷裂造成的鴻溝，也使小說的文學意境更加深遠。作品中的細致二飽滿的內在情感使作品獲得了比單純革命歷史敘事文學更為深厚的生命質感。

基金項目

（本文為2017年江蘇警官學院科研項目《新時期文學中的歷史觀問題研究——以革命敘事為視角》成果，項目編號2017SJYSY15、“十三五”江蘇省重點建設學科建設工程資助項目成果）

（作者單位：江蘇警官學院）