世界杯紀年

張豐（媒體人）

如果以快樂作為基礎來衡量我們的生活，很多事情都要重新評估。

俄羅斯世界杯，最失落的球迷可能不是中國人，而是意大利人。1958年，意大利隊在預選賽被瑞典隊淘汰，無緣世界杯決賽圈。此后的56年，他們一直都在，并且是奪冠熱門。距離上一次傷心60年后，他們再次被瑞典隊攔在了世界杯決賽圈的大門外。

一個出生在1958年的意大利男孩，在他4歲時，電視直播還沒開始，但是父親一定給他講了世界杯的故事。到了1974年，他16歲，開始坐在電視機前看直播了。今年的他，已經60歲了，很多事情他都忘掉了，但是他可能會記得自己看過10屆世界杯，或者記得自己的初戀是在哪一屆世界杯前后。4年一屆的世界杯，最終成為一種度量時間的方式。

在中國內地，1978年只有少數人才可以看到世界杯的畫面，正好和改革開放同步。到了1982年，大城市的人已經可以看到世界杯直播了，到今年的俄羅斯世界杯，不過才10屆而已。

我是1994年接觸到世界杯的。那時，老家還沒有通電，我和弟弟通過收音機收聽體育新聞，記住了羅馬里奧、巴喬，還有哥倫比亞隊被淘汰后遭到槍殺的埃斯科巴——他是球隊的隊長，在比賽中打進了一粒烏龍球。俄羅斯世界杯中，哥倫比亞隊輸給日本隊，但賽后哥倫比亞的媒體卻對日本球迷在球場撿垃圾的行為稱贊有加，說明這個馬爾克斯筆下的魔幻國度，這20年來還是取得了很大的進步。

我第一次看世界杯直播是1998年。在那一年開始看世界杯的人，很大概率會成為巴西或法國隊的球迷。如果是前者，注定會進入另一個時空隧道，會討厭法國隊，討厭一切功利足球，會強化自己對藝術足球和藝術的喜愛，并在自己的生命中注入一些狂歡的色彩，最起碼也會在看球時多喝一點酒。

我有一位朋友，瘋狂地喜歡音樂和足球。他的理想就是死在某一次世界杯的狂歡中，或者在一次交響樂音樂會現場突發(fā)心臟病。對他來說，愛情排在音樂和足球的后面。所以，并不奇怪的是，已經三十好幾的他，到現在還沒有維系過超過4年的戀情。他無法想象和一個人長相廝守的生活，或許在他對時間的感悟中，4年已經成為一個輪回，成為人生的一個刻度，那個能夠跨越兩屆世界杯的女友能否出現，真是一個問題。

那些不看世界杯的人會看到慶幸——還好這該死的球賽每4年才有一次。但對球迷而言，世界杯就意味著快樂的到來，每天都是世界杯又何妨呢，他們真正生活在“世界杯紀年”的時間河流中。

如果以世界杯紀年，人活100歲，也不過是25屆世界杯，這是多么殘酷的事情，仿佛人生經歷的時間瞬間就變少了。確實，世界杯提供的是一種類似加速度的體驗，讓時間加速，讓快樂加速。每一次世界杯結束，球迷總會陷入這種加速度造成的后遺癥中，仿佛從一列時間快車上被強行拉回到現實生活中，人怎能不感到空虛呢？

在這個世界上，公元紀年還是主流，世界杯紀年只是人們的一種虛構。但是換一個角度看世界，或許會多一個理解生命的視角：如果我們以快樂作為基礎來衡量我們的生活，很多事情都要重新評估。世界杯紀年作為一種記憶儲存在我們的腦海中，提醒我們還有另一種生活的存在，哪怕4年一次，也永遠值得期待。