見證的文學(xué)，文學(xué)的見證
——納粹大屠殺幸存者文學(xué)在施害者研究中的意義

施害者研究：拘泥于單一緯度下

自二戰(zhàn)結(jié)束以來，對納粹施害者的研究日益成為國際跨學(xué)科研究中備受矚目的焦點(diǎn)之一。然而，以往學(xué)界所關(guān)注對象一直都是諸如“辦公室施害者”這樣的間接施害者。這就導(dǎo)致了對直接施害者的研究顯得相對薄弱，歷史學(xué)者漢斯·莫姆森就曾明確指出了問題的根源，那就是研究資料的匱乏：“對于中層施害者的研究，往往因缺乏相關(guān)的生平資料來源而擱淺。同樣，下層普通的施害者到底以什么樣的精神面貌和價值取向參與到這一歷史浩劫之中，除極個別情況之外，我們在研究這一問題時根本找不到任何相關(guān)的個人傳記和歷史文獻(xiàn)。”

自20世紀(jì)60年代以來，政治學(xué)、歷史學(xué)學(xué)者一方面繼續(xù)致力于對間接施害者群體中納粹高層成員的研究；另一方面嘗試在史料的基礎(chǔ)上重構(gòu)大屠殺歷史事件，并在具體的歷史語境中闡釋歷史人物的行為動機(jī)。但是，這一時期歷史書寫中的施害者形象依舊停留在執(zhí)行上級命令的官僚機(jī)器的層面上。90年代是一個重要分水嶺，研究視野中呈現(xiàn)出多元化的景象：除了顯赫的納粹分子以外，那些被派往東歐前線的普通施害者群體也開始成為研究的焦點(diǎn)。盡管學(xué)者的研究范式截然不同，但他們用了幾乎同樣的字眼兒來形容這一群體，那就是“正常的”和“普通的”。然而，無論是在文學(xué)影視作品中，還是在公眾的主觀想象中，納粹施害者的形象從來都很難歸納到這一詞匯場中。這就令人不禁追問，為什么學(xué)術(shù)視野中的施害者形象呈現(xiàn)出與這一歷史浩劫的災(zāi)難性后果相差甚遠(yuǎn)的人格特征？這大概和以往的研究角度密不可分：學(xué)界所依據(jù)的研究材料幾乎全部來源于納粹施害者的官方檔案、法庭審判記錄、個人訪談資料以及心理學(xué)性格測試等文獻(xiàn)資料，即對施害者的研究視角一直拘泥在對施害者自我形象塑造的層面上。

幸存者記憶：冰封在集體記憶中

在對施害者的研究中，學(xué)界并非從未對受害者的資料產(chǎn)生過興趣，同時研究者對該作家群體文學(xué)書寫的歷史學(xué)和法學(xué)的質(zhì)疑也絕非空穴來風(fēng)。在戰(zhàn)后對納粹戰(zhàn)犯的公開審判中，幸存者都曾以歷史的目擊證人的身份受邀出庭作證。然而，幸存者的法庭證詞與法官的專業(yè)要求之間存在著不可調(diào)和的矛盾：法官要求他們準(zhǔn)確說出集中營看守人員歷史罪行的具體細(xì)節(jié)，這包括精確詳細(xì)的作案時間、地點(diǎn)以及涉案雙方的姓名；可是，幸存者覺得這些內(nèi)容對于他們來講或者無關(guān)緊要，或者他們實(shí)在無法在多年之后重新回憶起這些細(xì)節(jié)。同時，他們在公眾面前反復(fù)講述的個人創(chuàng)傷經(jīng)歷和記憶片段，對他們個人尤為重要，對法庭審判卻意義甚微。

這一期待錯位造成的最直接后果便是，為了追求法律的客觀和公正，在審判時最首要的量刑標(biāo)準(zhǔn)是那些可以反復(fù)驗(yàn)證過的歷史事實(shí)和罪行，幸存者的證詞往往因其強(qiáng)烈的主觀色彩以及具體細(xì)節(jié)的模糊性和殘缺性，只能作為影響法庭判決結(jié)果的次要因素。對判決起主導(dǎo)作用的依舊是官方可查的（施害者）的文獻(xiàn)檔案和納粹罪犯的法庭證詞。這一境況導(dǎo)致了社會公眾和學(xué)者在面對幸存者證詞時，態(tài)度過于保守，甚至將其逐漸邊緣化的現(xiàn)象。所以，幸存者文學(xué)一度成為文學(xué)研究的禁忌地帶，并成為施害者研究中的盲區(qū)。

在20世紀(jì)90年代之前，文學(xué)中對大屠殺幸存者文學(xué)的研究基本處零散、停滯狀態(tài)。在戰(zhàn)后初期，在公眾意識中彌漫著一種集體幻覺，幸存者好像頃刻間從這個世界上銷聲匿跡了。事實(shí)上，恰恰就在1945年到1949年之間，出現(xiàn)了大屠殺文學(xué)創(chuàng)作的第一個歷史高峰期。馬庫斯·羅特指出，1933年到1949年期間出版的幸存者的德語作品至少有470部，而戰(zhàn)后前5年的出版量居然多達(dá)362部。在90年代之后，對大屠殺的文學(xué)書寫邁入了第二個歷史高峰時期，作品數(shù)量更是汗牛充棟、難計其數(shù)。

薩沙·福伊希爾特曾這樣總結(jié)了從1945年到1979年期間的該文學(xué)題材的接受史：大屠殺幸存者雖然一直筆耕不輟地書寫這場歷史災(zāi)難，但是他們的作品卻一直未走入公眾視野，而是被長久地冰封在集體記憶的深處。然而，劫后生還的幸存者，并沒有萬馬齊喑，大屠殺文學(xué)的創(chuàng)作與接受之間的脫節(jié)、延時與斷層，并沒有一直持續(xù)下去。時過境遷，對幸存者身份的認(rèn)知，也在悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)變。

見證的文學(xué)

這一轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代初期，它和學(xué)界思潮中的時代性焦慮密不可分：隨著時間的推移，大屠殺幸存者這個社會群體終將離世，這是一個無法逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢。后大屠殺文學(xué)書寫時代的到來，也正昭示著這一歷史將無人在場的見證危機(jī)。這種危機(jī)感，不僅讓許多沉默數(shù)年的幸存者決定重新以歷史見證人的身份開口講述當(dāng)時的經(jīng)歷，也讓學(xué)者開始重新審視見證文學(xué)的詮釋價值。

以往對幸存者文學(xué)持質(zhì)疑態(tài)度的主要原因是，學(xué)者認(rèn)為，幸存者文學(xué)的主觀構(gòu)建性和歷史追求客觀真相的訴求嚴(yán)重相左。這原本無可厚非，但對于許多幸存者來說卻是一個極大的打擊。在現(xiàn)已出版的這類題材作品的前言和后序中，隨處可見的便是作者對文本內(nèi)容真實(shí)性的反復(fù)強(qiáng)調(diào)和渲染，其中最常見的便是對法庭證人宣誓用語的引用：這里白紙黑字所記下來的都是“真相，純粹的真相，一切皆為真相”。可是，幸存者筆下的“真相”與所謂的“歷史真相”并非一一對應(yīng)。

馬蒂亞斯·馬丁內(nèi)斯認(rèn)為，“真的美學(xué)”是大屠殺這一主題中所有文藝創(chuàng)作者最核心的挑戰(zhàn)，對“真”的審美可以著重從創(chuàng)作、（與歷史事實(shí)的）相關(guān)性、表現(xiàn)方式和藝術(shù)效果等四個方面來探討。從創(chuàng)作層面來講，創(chuàng)作者是否曾經(jīng)親身經(jīng)歷過納粹迫害和屠殺，在評價其作品內(nèi)容是否真實(shí)可信中至關(guān)重要。同時，無論是作為歷史事件的直接當(dāng)事人還是間接目擊者，他們都通過自身與該歷史事件的直接聯(lián)系確立了他們是歷史見證人這一身份的權(quán)威性。因?yàn)榇笸罋⒂H歷者這一身份本身就構(gòu)成了他們與“非語言性的真實(shí)存在”納粹大屠殺之間的“直接關(guān)聯(lián)”，所以他們的文學(xué)證言自然可以歸納到“真實(shí)敘事”這一體裁之中。

安德烈·米夏埃利斯則從詞源學(xué)上證明了權(quán)威性（Autorit?t）與真實(shí)性（Authentizit?t）和創(chuàng)作者（Autor）這個概念之間的淵源流變：“德語中‘真實(shí)性’來源于希臘語中的‘a(chǎn)uthentés（創(chuàng)作者、所有者）’，而它的拉丁語詞源‘a(chǎn)uthenticus’則是由中世紀(jì)神學(xué)語境中‘a(chǎn)uctorias’一詞——也就是‘權(quán)威性’這一名詞的形容詞形式——演繹而來。”由此可見，作者的真實(shí)性和權(quán)威性成為其作品真實(shí)性和權(quán)威性的先在前提。那么，大屠殺幸存者這一身份，到底在什么層面上具有保證其作品內(nèi)容真實(shí)可信的權(quán)威性？

阿萊達(dá)·阿斯曼認(rèn)為，如今大屠殺幸存者從戰(zhàn)后初期的歷史見證者和法庭證人的社會角色逐漸地轉(zhuǎn)變成道德意義上的見證人，并在社會公眾意識中日益成為大屠殺歷史真相的化身。所謂的“真相的化身”直接指向了大屠殺親歷者以身體在場的方式參與了這一歷史災(zāi)難：“他們在大屠殺歷史暴行中的個體創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，賦予了他們作為真相的化身這一獨(dú)一無二、不可動搖的身份。”在西比勒·克雷默看來，也正是幸存者與大屠殺具體歷史事件之間的“身體上的同在性”成為他們個體參與歷史事件的物質(zhì)印記，讓他們的個人經(jīng)歷變得獨(dú)一無二，最終將他們和其他作家群體區(qū)分開來。

在記憶文化理論中，身體是儲存記憶的重要媒介之一。作為記憶的書寫、印入平面，身體記錄了人類最直接的經(jīng)驗(yàn)和印象。尤其是他們所遭受的極端折磨和疼痛，更是在他們身體上留下了不可磨滅的記憶。幸存者在納粹極權(quán)之下所曾遭受的一切迫害和折磨以及他們身心上所有的后遺癥，比如那些血腥而慘無人道的殘殺老弱病殘的畫面，就自然而然成為早期的幸存者文學(xué)中濃墨重彩書寫的內(nèi)容。這些事件除了在他們身體上留下了記憶烙印之外，還在他們的內(nèi)心深處喚起了諸多“強(qiáng)烈情感”，比如仇恨報復(fù)的欲望以及牢記不忘的愿望等。阿斯曼認(rèn)為，這些“強(qiáng)烈情感”促使那些歷史畫面在幸存者的記憶中會逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐恍靶Ч麖?qiáng)烈的圖像”，也就是所謂的“能動意象”，而這正好就是古羅馬記憶術(shù)里最為重要的記憶支撐手段。因而，這一視角下大屠殺的文學(xué)書寫和歷史檔案和文獻(xiàn)中的孤零零、冷冰冰的統(tǒng)計數(shù)字、日期和人名之間存在著本質(zhì)的區(qū)別。

幸存者在在文學(xué)書寫中雖然不可取代，但是并不意味著在研究中這種文學(xué)建構(gòu)與歷史書寫之間的偏差是可以忽視的，一個經(jīng)常被討論的案例是多里·勞卜對一位奧斯維辛幸存者的采訪。當(dāng)她問及1944年10月猶太人在奧斯維辛集中營中的武裝起義事件時，幸存者情緒激動地對勞卜說，她當(dāng)時親眼看到了四個煙囪被炸毀。后來歷史學(xué)家證明當(dāng)時只有一個煙囪被炸毀了，所以很明顯這位幸存者在回憶中出現(xiàn)了錯誤。那么，幸存者的敘述是否就因而不具有“歷史真實(shí)”的意義呢？勞卜認(rèn)為，在這位幸存者記憶中占主導(dǎo)地位的其實(shí)不是有幾個煙囪被炸毀，而是猶太人在集中營中武裝反抗——這一空前的歷史事件。猶太人的武裝起義，在奧斯維辛集中營中并不是司空見慣的日常性事件而是前所未有的歷史性事件，所以對她的情感沖擊極其強(qiáng)烈。因而，她在回憶這段經(jīng)歷時一改常態(tài)，在“講述中突然出現(xiàn)了強(qiáng)度、激情和色彩”。阿斯曼認(rèn)為，這種強(qiáng)烈的情感作為“回憶的堅(jiān)硬內(nèi)核”，“不僅擺脫了外部的矯正，而且不允許自己修改”，這便是歷史在場者的“主觀真實(shí)性”。

文學(xué)的見證：施害者研究的視角轉(zhuǎn)換

這一認(rèn)知上的改變，促使大屠殺文學(xué)研究步入了一個新階段：即對幸存者見證文學(xué)研究興趣的持續(xù)升溫，尤其是幸存者文本中所蘊(yùn)含的“主觀真相”對納粹施害者的認(rèn)知究竟有什么意義——對這一問題的探索，目前已經(jīng)成了跨學(xué)科施害者研究中新的研究視角。

首先，研究視角從原來立足于施害者視角的單一緯度下靜態(tài)的自我靜觀拓展到立足于受害者視角下的對立反觀。之前莫姆森所提到的中下層普通施害者因研究材料的匱乏而鮮被研究的困境則會因研究視角的轉(zhuǎn)換而得到很大程度上的緩解：在集中營權(quán)力體系中，普通受害者所能接觸到的納粹施害者，幾乎全部都是級別相對較低的納粹分子，所以在他們的見證文學(xué)中所描寫的歷史事件和人物形象基本也都和這一群體直接相關(guān)。同時，以往學(xué)者將施害者大多歸入了“平庸的惡”“普通人”“普通的德國人”的范疇下，但若是從受害者的視角來審視施害者，這個群體還會表現(xiàn)出這樣一種生命底色嗎？答案是否定的！幸存者在自己的見證文本中著力刻畫的內(nèi)容便是集中營中納粹成員出于對“囚犯”的各種敵意，或者出于“娛樂消遣”，甚至不需要任何理由，而對他們施加的種種折磨、懲罰方式。他們所塑造的這些施害者形象是整個施害者群體的大多數(shù)，在他們身上，讀者感知到完全只是“惡”自身，并且這種“惡”從來都不是“平庸”的。這兩種截然不同的施害者形象，在研究中形成了極具參照意義的對比，改變并豐富了學(xué)界對施害者的認(rèn)知緯度。

此外，幸存者視角下的施害者研究可以有效地延伸學(xué)界對納粹施害者群體的認(rèn)知光譜。在幸存者的文學(xué)記憶中占據(jù)主導(dǎo)位置的施害者形象，雖然是那些已經(jīng)成為大屠殺文學(xué)人物原型的兇殘暴虐的納粹分子，但不容忽視的一點(diǎn)是這些作品還描寫了那些施害者群體中的少數(shù)個體，比如暗地里為受害者通風(fēng)報信或者提供食物，以及在自己力所能及的范圍之內(nèi)改善集中營生活條件的個別施害者和為了保住自己在集中營中優(yōu)先特權(quán)地位而為納粹分子效力的、從受害者群體躋身到集中營管理階層的“卡波”（Kapo）。比如，馬丁·魏斯在他擔(dān)任達(dá)豪集中營最高長官期間，營中的惡劣生存環(huán)境相對以前有所改觀，因而不少從達(dá)豪歸來的作家在回憶他時，大多都是積極正面的形象：在這一時期，納粹管理人員以及享有特權(quán)的“卡波”不準(zhǔn)再隨心所欲地折磨虐待營中的基督教信徒；另外，營中的戒律禁令也有所松動，“囚犯”無需再經(jīng)過營中納粹管理機(jī)構(gòu)的層層審批就可以接收從外部寄來的包裹等。牧師利奧波德·阿特霍費(fèi)爾甚至將他刻畫成了一個殉道者的英雄形象：據(jù)說在戰(zhàn)爭接近尾聲之時，美軍迫近達(dá)豪集中營，希姆萊曾下書面命令，對達(dá)豪集中營進(jìn)行“清營”，即所有在營“囚犯”均不可活著離開達(dá)豪，但是魏斯卻秘而不宣，最終并因而被他的下屬槍斃。但是，這一“充滿人性和善意”人格定位和“施害者”這一概念是否矛盾呢？若追本溯源回歸到歷史學(xué)和法學(xué)中對施害者的界定，那么施害者的內(nèi)涵和外延都無法和“人性”“善意”這一詞匯場聯(lián)系起來，甚至正好落在它的反面。

與這一施害群體相對應(yīng)的另外一個少數(shù)群體，便是上文提到的“卡波”。他們是集中營中的“老資格”——入營比較早，基本是集中在“刑事犯”和“政治犯”兩個群體之上。這兩個群體為了爭奪集中營中的控制權(quán)而勢不兩立，這就是集中營中普遍存在的“紅綠之爭”。目前，學(xué)界所能接觸的相關(guān)文本中相當(dāng)一部分是來自因參與反法西斯活動而被捕的“政治犯”，因而在這些作者的筆下，那些“刑事犯”和少數(shù)被納粹同化的“政治犯”，因?yàn)樗麄儗{粹權(quán)力的自愿服從和賣力效忠而被視為納粹為了管理集中營中的“囚犯”而滲透到營中的“延伸的爪牙”“加長的觸手”，所以他們的形象往往比納粹分子更加慘淡黑暗。許多來自布痕瓦爾德集中營的幸存者都會提到一個叫里希特的“卡波”。據(jù)幸存者回憶，他具有典型的欺下媚上的性格：比如他曾倡議在營中專門建造一個“暗堡”，以便自己對其他“囚犯”施加種種酷刑。然而，他同時還具有色厲內(nèi)荏的一面：為了讓自己晉升道路更通暢，他不僅對營中的納粹管理層言聽計從，變本加厲地去折磨“囚犯”，甚至?xí)匾馊ビ懞媚切┍人刑貦?quán)的紅色“卡波”。“卡波”本身來自“囚犯”階層，之所以與納粹機(jī)構(gòu)同流合污，從根本上來講是出于在集中營中幸存下去的需要。但是，他們身上所表現(xiàn)的與納粹組織合作的自覺性和積極性，對于普通的“囚犯”來講是一種自私自利的背叛行為。因而，他們的形象遠(yuǎn)比一般的納粹看守更為無恥、更為殘忍。在以往的研究中，基于這一群體身上所體現(xiàn)的這種道德和法律罪責(zé)在特殊的歷史語境中的敏感性和模糊性，幾乎沒被提及過。

綜上所述，從幸存者文學(xué)的角度來研究施害者形象可以和其他學(xué)科中的施害者研究形成對比鮮明而極具張力的參照。研究視角的轉(zhuǎn)變，讓納粹施害者呈現(xiàn)出不同的性格特質(zhì)，并且為世人揭示出了泯滅在當(dāng)時歷史語境中的許多普通而不凡的人物形象，在一定程度上豐富了學(xué)界對施害者的認(rèn)知緯度。尤其是在歷史見證一代紛紛離世無以為繼的時代背景下，這亦是對保爾·策蘭的歷史悲歌——“無人/為見證者/見證”——一個遲到的隔空應(yīng)答。